七月的暴雨来得突然，许年和刘夏站在常家老宅的阁楼里，潮湿的空气混合着樟脑和旧书的气味。雨水顺着屋檐滴落的声音像是某种倒计时，二十年的时光在这里凝固。许年的手指轻轻抚过那个尘封已久的笔记本，笔记本上那有些褪色的牛皮封面在他指尖留下淡淡的红色印记。
找到了。刘夏的声音突然低沉下来，带着难以察觉的颤抖。他小心翼翼地从尘封的箱底抽出一个生锈的铁皮盒，金属摩擦发出刺耳的呻吟。当他缓缓掀开盒盖时，一张泛黄的照片从里面滑落——三个少年围坐在篝火前，常明的笑容永远定格在了十九岁的那个夜晚。许年俯身拾起照片，指尖触到背面褪色的字迹：2005.7.18-2025.7.18。那些被反复描摹的荧光笔痕迹，像是指尖无数次摩挲过的时间刻度。盒子里整齐码放的明信片边缘已经卷曲，二十年前的老照片上，四个人的校服依然鲜亮如新。
许年拿起最上面那张，常明歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：给老许：记得检查装备清单，特别是绳索和急救包...他的手指微微发抖，仿佛能触摸到二十年前那个细心周到的少年。
等等，这是什么？刘夏从盒子夹层里摸出一盘老式录音带，标签上写着给2025.7.18。
老式录音机转动时发出的沙沙声，在寂静的阁楼里格外清晰。突然，常明的声音响起，带着他们熟悉的、略带沙哑的笑意：要是你们听到这个，说明我那个破机关终于起作用了...二十年前的录音让两人同时踉跄着跪倒在地。常明在磁带里哼着跑调的歌，背景音里能听见婉宁的轻笑和李媛的抗议。医生说最多还有半年。录音里的常明语气轻松得像在讨论周末球赛，但足够撑到露营了。老许记得帮我检查药量，刘大诗人记得写致辞，婉宁...声音突然哽咽，...算了，你们知道的。
许年的手指无意识地攥紧了膝盖上的校服外套，那是他们在常明的衣柜里找到的，还带着淡淡的洗衣粉味道。此时的他们都沉浸在回忆中，丝毫没有感觉到尘封了这么多年的衣服还有香味的怪异。
老许，老刘录音里的声音突然变得认真，你肯定又在自责了。停下！是我自己的选择...记得初三那次你们替我挨了处分吗？许年的喉结剧烈滚动了一下，他转身假装调整录音机音量，指节却因为用力而发白。
刘大诗人，常明的声音又轻快起来，替我看看玻利维亚的天空之镜吧，记得写首诗...就写那个我们约定好要一起看的星空。刘夏的拳头猛地砸在地板上，灰尘在斜射进来的阳光中飞舞。
接下来的发现让两人都屏住了呼吸——常明为班上每个同学都录了一段话。
张鹏，你的火锅店一定要用我们偷吃泡面那个配方啊！记得多放点老干妈...还有，谢谢你那天晚上背着我跑了三公里去医院。
李媛，当了大律师别忘了我们约定的公益诉讼，那个被校园霸凌的小男孩...你答应过要帮他讨回公道的。你的正义感一直是我最佩服的。
王珂...录音带突然安静了几秒，你的画集我藏在图书馆艺术区最底层了，希望有一天你能自信地拿出来。那天你画的我打篮球的样子...其实比我本人帅多了。
最令人心碎的是对婉宁的留言：录音带转动时发出细微的沙沙声，常明的声音突然停顿了几秒。当再次响起时，那故作轻松的语调里明显带着颤抖：
小宁，我想对你说的话...我在心里练习了127次，但是我觉得没有这个必要了。
因为许年知道你喜欢在奶茶里加双份珍珠，刘夏记得你怕雷雨天...他们一定会比我做得更好。一阵剧烈的咳嗽后，常明轻声哼起跑调的生日歌，最后...小宁要笑着活下去啊，毕竟...
录音戛然而止的瞬间，窗外划过一颗流星。许年颤抖着摸向自己锁骨下的疤痕——那是山崩时被常明推开的撞击伤，而此刻正隐隐发烫，像极了小时候三人手背相贴时的温度。录音机突然发出刺耳的杂音，许年慌乱地拍打机器，却听到常明最后的声音：对了...储物柜密码是你们的生日组合...我放了...声音戛然而止。刘夏红着眼睛扑向录音机，却发现磁带已经走到了尽头。阁楼重归寂静，只剩下窗外渐大的雨声。
七月的晨光穿过银杏叶的间隙，在许年的肩头洒下斑驳的光影。他站在学校的铁门前，指尖触到锈迹斑斑的门锁——和二十年前毕业那天触碰的是同一个。推开校门时，熟悉的吱呀声让他恍惚看见常明扛着树苗的背影：老许快来帮忙，这棵银杏要种在我们教室正对的位置！
老校长陈树人的办公室仍保持着时光凝固的模样。许年的目光落在窗台那盆倔强生长的绿萝上——常明毕业前从家里带来的，如今藤蔓已经爬满了半个书架。玻璃板下压着的毕业照里，常明站在最后一排，阳光在他虎牙上折射出小小的光斑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！