更让他感到寒意的是自身的变化。
他的味觉首先变得迟钝。食物入口，只剩下温热或冰冷的质感，酸甜苦咸皆化作虚无。接着是触觉，抚摸木质家具与触碰自己的皮肤，感觉近乎相同，都是一种隔着一层厚绒布的、模糊的反馈。镜子里的自己，轮廓似乎也开始有些不稳，在某些光线下，边缘会微微晕开，与身后老宅的阴影产生短暂的融合。
他不再需要钟表。他的生物钟，或者说，这栋老宅强加给他的生理节奏，已精准地指向凌晨三点。无需醒来，他会在那个时刻自动睁眼，身体像被无形的线牵引着，走向走廊尽头。拍手的动作也变得无比轻柔，近乎爱抚，那三声声响不再清脆，而是沉闷的、被墙壁急切吸收的叩击。
他知道，他正在被“同化”。
老宅不再满足于被喂食。它开始消化他。
某个下午——他推测是下午，因为窗外的光线是一种倦怠的昏黄色——他坐在客厅那把唯一的、从未移动过的扶手椅上，忽然感到一阵剧烈的眩晕。眼前的景象扭曲、融化，墙壁上的纹路像活过来的血管般搏动。一股庞大的、不属于他的记忆碎片洪流般冲进他的脑海——
一个穿着民国旗袍的女人，在同样的位置低声啜泣，手指绝望地抠抓着椅臂；一群穿着旧式军装的人影匆匆穿过走廊，留下潮湿的泥土和血腥的气味；无数个模糊的身影，在不同的年代里，重复着同一个动作：凌晨三点，走廊尽头，拍手三次……
这些记忆的碎片带着陈年的灰尘味和冰冷的绝望，瞬间填满他的意识。他猛地挣脱出来，大汗淋漓，剧烈喘息。扶手椅上，他刚才手掌按压的位置，皮质表面悄然浮现出一个新鲜的、与他掌纹完美契合的凹痕，仿佛这椅子已等待了数十年，只为烙印下他的印记。
他不是第一个。
他是这漫长饲餍之链上，最新的一环。
这认知带来的不是安慰，而是彻底的虚无。他的坚守，他的恐惧，他的孤独，都不过是这栋贪婪老宅漫长岁月中，无数次重复上演的、微不足道的戏码。他个人的意志与存在，正在被这座房子的集体记忆与庞大意志冲刷、稀释。
那天晚上的仪式，他站在西墙前，抬起手，却没有立刻拍下。
他凝视着那片如今已变得无比熟悉、甚至带着一丝诡异亲昵感的墙壁。上面的图案今夜像一片旋转的星云，又像一只巨大而安详的、闭合的眼睑。
停止吗？
这个念头再次浮现，却已失去了原有的力量。停止之后呢？让这沉睡（或者说，消化中的）巨兽彻底醒来？然后呢？他被吞噬，外界可能面临灾难？或者，这根本就是一个循环，会有下一个继承者，重复他的命运？
他发现，自己甚至不再那么关心外界的命运。那种与老宅日益深厚的、病态的联结，像藤蔓一样缠绕着他的灵魂，让他对“外面”产生了一种陌生的疏离感。
“啪。”
第一声落下。墙壁的星云图案愉悦地波动了一下。
“啪。”
第二声。他感到一种疲惫的满足感，如同完成了某种神圣的职责。
“啪。”
第三声。万籁俱寂。不，不是寂静，是一种饱食后的、慵懒的宁谧，从墙壁，从地板，从天花板上，温柔地包裹了他。
他转过身，没有回卧室，而是缓缓走下楼梯，来到门口。他的手放在冰冷的门把手上，曾经这是他通往自由世界的出口。
现在，他握着它，却只觉得陌生而冰冷。
门外那个车水马龙、充满生机的世界，此刻在他感知里，变得嘈杂、刺眼，且无比脆弱。
而他身后这片蠕动、消化、吞噬时间的黑暗，却散发着一种永恒般的、令人安心（或者说，令人放弃）的归属感。
陈见深最终没有拧开那把手。
他松开手，转身，一步步重新没入老宅深沉的阴影里。他的背影，与那些墙纸上蠕动的纹路，那些家具沉默的轮廓，完美地融合在了一起。
仪式仍在继续。
只是执行仪式的人，或许早已不再是那个继承老宅的陈见深。
他成了仪式的一部分，成了老宅延伸出来的、一个活着的、呼吸着的器官。
而那凌晨三点的拍手声，也不再是饲餍的礼赞。
那是这栋古老、饥饿且孤独的房子，在无尽的时光中，为自己跳动的——
心脏。
喜欢一天一个诡异小故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)一天一个诡异小故事三月天更新速度全网最快。