陈见深的手电光柱在铁门上晃动，灰尘在光中狂舞。他只是在做常规巡查，镜头扫过门扉，并未停留。
非必要不进入。
必要？什么是必要？活下去是必要吗？
那把锁……锈成那样，应该打不开了吧。
胃里的粘稠物似乎有了温度，一种不祥的温热。
弹幕零星飘过：
“主播开门看看啊！”
“怂什么，冲！”
“合同不让吧？”
“里面肯定有好东西。”
“永恒凝视送出【万能钥匙】x1”
礼物特效是一把闪烁着冰冷金属光泽的、造型繁复的虚拟钥匙，在屏幕上旋转，然后消失。
紧接着，一条来自“永恒凝视”的私信弹出，内容简短：
“锁开了。”
陈见深的心跳漏了一拍。他下意识地将手电光聚焦在那把黄铜锁上。
咔哒。
一声极其轻微、但在此刻寂静中清晰可闻的机括弹开声。
那把锈迹斑斑的锁，原本严丝合缝地扣着，此刻，锁舌竟自己……缓缓地、滑了出来。悬在那里，微微晃动。
仿佛刚刚被一把无形的钥匙打开。
血液冲上头顶，又在瞬间退去，留下冰凉的麻木。
它……它送了“钥匙”。然后，锁就开了。
不是移动花瓶。不是模仿敲击。
是直接干涉了物理规则？还是它早已掌控这房子里的一切，包括这把锁？
手开始不受控制地颤抖，光斑在铁门上剧烈跳动。
那股甜腻的腐朽气味，从门缝里丝丝缕缕地渗出来，更浓了。
合同条款在脑中尖啸。非必要不进入。
但……锁已经开了。是它打开的。算不算我违规？
如果不进去，它会不会……用更直接的方式“邀请”？
陈见深深吸一口气，仿佛能吸入那冰冷的恐惧。他伸出手，指尖触碰到冰冷粗糙的铁皮。
轻轻一推。
吱呀——
令人牙酸的摩擦声在狭窄走廊里回荡。铁门，带着千钧重量，向内缓缓开启。一股更浓重的、混合着霉变和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来。
弹幕瞬间爆炸：
“开了！！真开了！”
“高能预警！”
“永恒凝视牛逼！！”
“主播快进去！”
“别进去啊！危险！”
打赏开始刷屏，各种虚拟礼物特效的光芒几乎淹没画面，伴随着催促和怂恿的言论。观众们在狂欢，期待着接下来的“节目”。
手电光刺入黑暗，照亮了地下室的一角。
那里没有想象中的杂物或刑具。
只有一件东西，突兀地立在积满灰尘的地面中央。
是一件叠得整整齐齐的、颜色鲜红的丝绸睡袍。红得刺眼，像凝固的血液。在这片灰败死寂的环境中，它崭新得诡异，散发着不祥的光泽。
睡袍上面，放着一张白色的卡片。
陈见深的心脏被一只冰冷的手攥紧。他认得那种丝绸。和他童年时母亲最爱穿的那件睡袍，一模一样。连折叠的方式都……
他颤抖着，用镜头对准那张卡片。
上面是用打印机打出的、毫无感情的宋体字：
“穿上它。你会睡得安稳些。”
落款处，没有名字，只有一个用红色墨水画出的、简单的眼睛图案。
它在窥探我的记忆。
它知道我睡不好。它知道我童年的……恐惧。（母亲穿着红睡袍在深夜哭泣的记忆碎片闪过）
这不是礼物。是量身定做的刑具。
胃里的温热粘稠物翻涌着，带着血腥味。
它在用“关怀”的方式，进行最深的凌迟。
陈见深站在敞开的铁门前，手电光凝固在那件红得妖异的睡袍上。
直播信号将这一切忠实地传播出去。
弹幕在狂欢，催促他试穿。
“永恒凝视”沉默着，等待着。
他知道，这不是选择。这是命令。用温柔包装的、不容抗拒的命令。
现实被侵蚀的，不仅仅是物理空间，还有他内心最私密、最脆弱的角落。
这红袍，他穿，还是不穿？
---
陈见深猛地关上了地下室厚重的铁门，发出一声沉闷的巨响，灰尘簌簌落下。他没有碰那件红睡袍，像逃离瘟疫源头一样退回到走廊。心脏在肋骨下疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。
他背靠着冰冷墙壁滑坐在地，双臂紧紧抱住膝盖，将脸埋了进去。直播摄像机悬浮在半空，红色指示灯稳定地亮着，沉默地记录着他的崩溃。
没碰。我没碰。
但它的气息粘在身上。甜腻。腐朽。像那件袍子的颜色。
它在笑。我知道。即使没有声音。
胃在灼烧。那粘稠的东西是酸性的。在腐蚀我。
记忆在翻腾。母亲的红袍。夜晚的啜泣。冰冷的家。
它怎么知道？它挖开了我的脑子。
弹幕短暂地停滞，然后以更疯狂的速度滚动：
“怂了？”
“道具都准备好了不穿？”
“浪费永恒大佬的心意！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！