夜幕像一块厚重的墨色绸缎,缓缓覆盖了酒泉卫星发射中心。腊月三十的寒夜,戈壁滩上的风比白日更烈,卷着细碎的雪粒,拍打在指挥中心的玻璃幕墙上,发出沙沙的声响。但室内,却是一片温暖明亮的景象——这里没有万家灯火的团圆喧嚣,却有着另一种坚守的温度,数百名技术人员、值守官兵、觉醒者队员各司其职,目光聚焦在眼前的屏幕上,伴随着键盘敲击声与数据播报声,共同守护着“登月-2型”载人舱发射前最关键的48小时倒计时。
指挥中心的主大厅内,巨大的全息投影占据了整面墙壁,上面清晰地显示着“47:59:32”的红色数字,每跳动一秒,都意味着人类首次月背灵能勘探的征程又近了一步。投影下方,数十排操作控制台整齐排列,屏幕上闪烁着密密麻麻的数据流、轨道模拟图、舱体参数曲线,绿色的指示灯连成一片,昭示着各项系统运行正常。值守人员们身着统一的深蓝色工装,有的指尖飞快地敲击键盘,有的对着麦克风汇报数据,有的则紧盯着屏幕上的波动,神情专注而凝重。
大厅角落的区域被临时布置成了“守岁茶话会”的场地,与紧张的工作区形成了巧妙的平衡。几张长桌拼在一起,上面摆放着水果、坚果、糖果,还有热气腾腾的奶茶和饺子——这是后勤保障组特意准备的除夕福利,虽然简单,却满含心意。红色的灯笼挂在天花板上,春联贴在墙角,空气中弥漫着食物的香气与淡淡的年味儿,为这座冰冷的科技堡垒增添了几分烟火气。
晚上八点整,马宏身着指挥制服,缓步走进主大厅。他刚结束对各个值守节点的巡查,脸上带着一丝疲惫,但眼神依旧明亮。看到他进来,不少值守人员起身问好,马宏笑着摆摆手,示意大家继续工作,然后径直走向茶话会区域。
“马总指挥,您来了!”后勤组的负责人连忙迎上来,递过一杯温热的奶茶,“刚煮好的饺子,有白菜猪肉和韭菜鸡蛋两种馅儿,您尝尝?”
马宏接过奶茶,暖意顺着指尖蔓延到全身,他笑着点点头:“辛苦大家了,除夕夜还得坚守岗位,让你们受委屈了。”
“不委屈!”旁边一位年轻的技术人员抬起头,脸上带着腼腆的笑容,“能参与登月任务,这是我们一辈子的荣幸,这个除夕,比任何一次团圆都有意义!”
他的话引起了周围人的共鸣,不少人纷纷附和:“是啊,能为人类的防御事业出一份力,再辛苦也值得!”“等航天员成功凯旋,我们再补过一个团圆年!”
马宏欣慰地看着大家,目光扫过一张张年轻而坚定的脸庞。这些人当中,有刚毕业不久的大学生,有经验丰富的老专家,还有放弃了回家团圆机会的退役军人,他们来自五湖四海,却因为同一个使命聚集在这里。“大家说得好,”马宏举起手中的奶茶,“今天,我们虽然不能与家人团聚,但我们守护的,是千千万万个家庭的安宁。来,我敬大家一杯,祝我们的登月任务圆满成功,祝大家新春快乐!”
“干杯!”所有人都举起手中的杯子,奶茶的温热与心中的豪情交织在一起,碰撞出清脆的声响。简单的仪式过后,大家又迅速投入到工作中,只是每个人的脸上,都多了几分暖意。
马宏走到一张长桌旁,拿起一个饺子放进嘴里,鲜香的味道在舌尖散开。他抬头望向全息投影上的倒计时数字,心中感慨万千。这一年多来,从仙族探测器碎片出现,到灵能技术突破,再到登月任务筹备,每一步都走得异常艰难。但正是这些坚守在岗位上的人们,用智慧与汗水,筑起了地球防御的第一道防线。他想起了远在老家的父母,此刻应该正围坐在电视机前,等待着春晚的开始,或许还在为他这个不能回家的儿子牵挂。马宏掏出手机,给父母发了一条短信:“爸妈,新年快乐,儿子在岗位上一切安好,等任务成功了,一定回家陪你们好好过年。”
发送完毕,他收起手机,转身走向林岚所在的区域。
林岚正坐在操作控制台前,面前的屏幕上显示着“登月-2型”载人舱的舱体结构示意图,红色的线条勾勒出舱体的每一个细节,旁边的参数栏里,密密麻麻地列着压力、温度、灵能供给、生命保障系统等各项数据。她戴着一副黑色的边框眼镜,指尖在键盘上轻轻敲击,时不时停下来,眉头微蹙,仔细核对屏幕上的数值。
“林工,还在忙?”马宏走到她身边,轻声问道。
林岚抬起头,看到是马宏,连忙站起身:“总指挥。我正在做最后一次舱体参数核查,尤其是灵能生命维持系统,这关系到航天员在太空中的安全,不能有丝毫马虎。”
马宏点点头,目光落在屏幕上:“怎么样,各项指标都正常吗?”
“目前来看,整体运行稳定。”林岚指着屏幕上的曲线,“你看,灵能供给系统的输出功率稳定在1200瓦,误差不超过0.5%;舱内温度保持在23℃,湿度50%,完全符合人体舒适标准;生命保障系统的氧气浓度、二氧化碳吸收率也都在正常范围内。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!