倒歌的第三句还在耳边回荡，那声音不像是从外面传来的，反而像是从骨头里钻出来的一样。每一个音节都像钉子，狠狠地凿进脑袋深处，搅动着那些早就被埋起来的记忆碎片。
刘海没睁眼，但他知道林夏的手还贴着他的手心，温热又真实，像一根绳子，把他死死拉在这片混乱的世界里。项链还在发烫，越来越烫，像一块烧红的铁贴在皮肤上，疼得他想甩开手，可他又不敢松——这是他们之间唯一的联系，是规则之外的漏洞，也是对抗“所长”的最后一道防线。
空气变得又重又沉，像铅块一样压在胸口。
时间好像停了，不是静止，而是被什么东西拉长、扭曲，像一张绷到极限的薄膜，随时会“啪”地一声裂开。四周的空间开始轻轻颤动，光线忽明忽暗，像老电视信号不好时的画面，断断续续地闪。
然后——
所长动了。
没有预兆，也没有动作前的准备，他就这么突然出现在那里，仿佛他本就存在于行动之中。棋盘边缘，写着第二句歌词的冰原基地猛地炸开！不是普通的爆炸，也不是冲击波四散的那种，而是整颗星球瞬间变形，地壳翻卷，大陆像纸一样被撕开、折叠，最后裂成一张巨大的嘴，深不见底，喷出黑色的火焰！
那火不是红色的，也不是橙色的，而是漆黑如墨，泛着金属般的光泽，像在烧数据本身。火舌卷着一堆乱七八糟的东西扑来——破碎的代码、断裂的记忆、被抹掉的名字和编号，全都化作灰白色的光点，在空中划出道道惨白的痕迹，直冲刘海的脸。
他没躲。
连眼睛都没眨一下。
他知道，这火不是攻击，是审判。它要逼他看清楚那个雨夜，逼他重新经历那种无力感——眼睁睁看着生命一点点消失，自己却什么都做不了。
火焰中浮现出一栋低矮的砖房，屋顶塌了一半，雨水混着烟灰往下淌，墙皮剥落，露出焦黑的木头梁。那是七岁那年的雨夜，隔壁的小女孩被困在里面。她才八岁，扎着两条小辫子，总偷偷塞给他一颗水果糖。那天晚上，厨房的煤气罐漏气起火，他听见哭喊声就冲了出去，拼命撞门，肩膀撞得生疼，指甲都翻了，鲜血混着雨水滴在地上。门终于塌了，可火已经烧到了她的头发，她哭着喊：“刘哥哥……救我……”可他还是没救下她。
这段记忆被放大了十倍，痛感顺着神经往上爬，刺进大脑最深处，每一根神经都在尖叫。他喉咙发紧，胸口像压了千斤石头，呼吸困难。这不是幻觉，是他身体真实的反应——他的身体还记得那个夜晚的恐惧和绝望。
“你逃不掉。”所长的声音贴着耳朵响起，低沉平稳，却带着让人喘不过气的压力，“每一次轮回，你都选错。救不了她，也救不了任何人。”
那声音像是从脑子里直接传出来的，每个字都砸在他最脆弱的地方。
刘海咬紧牙关，牙龈渗出血腥味。咸涩的味道在舌尖蔓延，反而让他清醒了些。他没有去挡那团火，反而往前走了一步，迎着火焰走进去。
火焰灼烧着皮肤，却没有留下伤痕。它烧的不是肉身，而是执念。他在火中行走，脚步坚定，目光穿过浓烟，落在那个蜷缩的小女孩身上。这一次，他没有伸手去拉她，也没有大喊大叫，只是静静地看着她，听着她的哭声，感受那份无法挽回的重量。
然后，他闭上了眼睛。
他重新听见那个雨夜的细节——不是哭喊，而是屋檐滴水的节奏：三长两短，像谁在敲摩斯密码。那时候他躲在角落，湿透的衣服贴在背上，冷得发抖，一遍遍哼着不成调的童谣。那是妈妈常唱的摇篮曲，旋律歪歪扭扭，词也不全，却是他童年里唯一温暖的东西。
现在，他抓得更紧了。
意识慢慢沉下去，像潜入深海，把那段记忆从根上挖出来：不是失败的羞耻，不是无能为力的愤怒，而是那个雨夜里，他第一次意识到——有些事明明发生了，却没人记得。消防报告说“无人伤亡”，邻居搬走后也没人再提这场火灾，连他自己长大后也曾怀疑是不是记错了。可他知道是真的。就像这首歌，没人教过他，他却会唱。它不属于这个世界，却深深烙印在他的灵魂里。
这份记忆被抽离出来，凝成一枚暗金色的棋子，边缘微微发烫，像是由纯粹的情感和真相熔铸而成。它不完美，有裂痕，有锈迹，但它足够真实。
他抬手，轻轻放在棋盘中央偏左的一个凹陷处。
棋子落定的瞬间，那团黑焰发出一声像玻璃碎裂的尖鸣，整团火向内塌陷，化作灰烬飘散。燃烧的房子消失了，只剩下安静的雨声，滴滴答答，落在瓦片上，落在泥土里，也落在心上。
林夏喘了口气，指尖微微发抖：“你还真敢用这种记忆当棋子。”
“越疼的，越真。”刘海睁开眼，瞳孔深处还有余火跳动，却没有一丝恐惧，“假的撑不了这么久。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！