风衣男人转过街角的那一刻，刘海的手心突然一空。
不是林夏松开了他，而是整个世界像是被人按下了倒带键。时间不再往前走，反而开始往回跑，像一卷被强行拉回来的录像带，发出沙沙的响声。眼前的公园、长椅、孩子和老人，全都变成了一条条横着飞的光痕，像是数据在逆流。树叶倒着飘回树枝，笑声从远处缩成一点，连阳光都一点点退回去，从亮变暗，再退回天还没亮的时候。
他的脚离开了地面，身体被一股看不见的力量往上拽，就像命运背后有只大手把他提了起来。耳边只有咔哒咔哒的声音，一声比一声急，越来越快，像是心跳快要爆炸。那声音不是外面传来的，而是从他胸口传出来的——正好是他胎记的位置。
视线模糊了，意识像沉进了深海。他想喊，却发不出声音；想动，却发现手脚都不听使唤。记忆碎片在脑子里乱翻：小时候夏夜屋檐下的蝉鸣、实验室里闪红灯的警报、林夏最后一次回头时嘴角微微抖动的样子……还有那首歌——倒着唱的歌，从来没人听懂，却总在他梦里响起。
等他重新看清眼前的一切时，他已经站在桥上了。
桥还在。
金雨停了，倒影也没了，可这座由无数倒三角齿轮拼起来的桥，依然悬在黑暗中，仿佛从来没有塌过。它横跨在无边的虚空上，两头都看不到尽头。脚下是层层叠叠的机械结构，缓缓转动，发出低低的嗡嗡声。不一样的是，现在整座桥泛着淡淡的光，每一块齿轮边上都浮现出密密麻麻的小字——名字。
“张伟”“王芳”“陈建国”……陌生的名字像灰尘一样散落在各处。但更多是他认识的人：“李工”“赵队”“老周”，甚至那个他以为早就死在第三次轮回里的超市店长，名字正从一块生锈的齿轮上慢慢浮现出来，像是被人用刀刻上去的，带着血一样的痕迹。
刘海忍不住伸手碰了最近的一块齿轮，指尖刚碰到上面写着的“刘海”两个字，胸口的胎记猛地烫了起来，一段陌生又熟悉记忆瞬间冲进脑海。
画面里没有光，只有一片灰白的空间。他自己站在一个巨大的控制台前，手指敲下最后一行代码。屏幕上显示【系统锁定：第9999次重启完成】。金属墙上映出他的脸——穿着风衣，戴着面具，正是现在的“所长”。他回头看了一眼身后悬浮的倒三角核心，低声说：“这一次，由我来守门。”
然后他抬起手，在终端输入了一串指令。屏幕跳出警告框：【是否永久封存主意识？此操作不可逆。】
他没有犹豫，点了确认。
记忆戛然而止。
刘海踉跄后退一步，呼吸变得急促，额头冒出冷汗。这个场景他明明没见过，却熟悉得像做过一千遍的梦。每一个按键的位置，每一行代码的样子，甚至连空气中那股淡淡的铁锈味，都真实得可怕。最让他心慌的是那个声音——那是他的声音，但更沉、更冷，带着一种说不出的坚定。
“你们以为打破了循环？”声音从四面八方传来，未来的林夏出现在桥边，身影半透明，好像随时会消失，“不，是循环终于接纳了你们。”
她穿着一条素白的裙子，长发随着不存在的风吹动，眼神平静得让人心疼。她不像真人，更像是时间留下来的一道影子。
她抬起手，指向桥下那片漆黑的虚空。那里原本什么都没有，此刻却浮现出无数交错的时间线，像蛛网一样蔓延。每根线上都挂着一个“他们”——某个时刻的刘海和林夏，正在做不同的选择：有人转身离开，有人按下按钮，有人抱在一起哭。有些画面里，林夏已经死了；有些则显示他们逃出了城市，住在山里；还有的世界线里，他们根本就没见过。
“这座桥不是出口。”她说，“它是所有可能之间的连接点。每一个齿轮，都是一个人为改变命运付出的代价。有人丢了记忆，有人失去了感情，有人用寿命换一次重来的机会……而你，”她看着刘海，“付出了你自己。”
刘海盯着那些名字，喉咙发干。“所以……我们赢了吗？还是没赢？”
“你问错了。”未来林夏轻轻摇头，“从来就没有‘赢’。只有继续走，或者停下。停下的人，就成了桥的一部分。”
话音刚落，桥头传来脚步声。
所长站在那里，风衣轻轻摆动。这次他没有捂胸口，而是缓缓摘下了脸上的面具。
面具下面，是一张孩子的脸。
大约十岁，瘦瘦的，脸上有一道疤——和刘海脸上的那道一模一样。眼睛很亮，却透着不属于这个年纪的疲惫。他看着刘海，眼神平静，像是等了很久很久，久到连等待都成了习惯。
“你是谁？”刘海声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
孩子没说话，只是抬起手，指了指桥中央最大的那块齿轮。那里原本空白，现在正慢慢浮现出两行字：
【编号：9999】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！