深夜的能登半岛，海风呜咽着掠过渔港，将咸涩与寒意送入铃木家宅半开的窗缝。玄关处，一盏老旧的、蒙着灰尘的灯泡散发着昏黄的光晕，像一只疲惫的眼睛，勉强照亮了推门而入的身影。
母亲美和子回来了。
她几乎是被门槛绊进来的，身体像一具被抽空了力气的皮囊，沉重地倚在门框上。连续几个漫长而高压的夜班，将她的精力榨取得一滴不剩。浓重的消毒水气息，如同第二层皮肤般紧紧包裹着她，与医院走廊里挥之不去的死亡气息、药物味道混合在一起，形成一种独特的、令人窒息的疲惫印记。她脱下沾满灰尘的护士鞋，脚踝处传来针刺般的酸痛，肩膀的肌肉僵硬得像块石头。她下意识地抬手揉捏，指关节因长时间重复注射动作而微微发胀。家，这本该是港湾的地方，此刻却弥漫着另一种沉重而冰冷的气息，让她疲惫的神经更加紧绷。
她习惯性地、带着一丝连自己都未察觉的微弱希冀，目光穿过昏暗的玄关，投向客厅的方向。她寻找着那个小小的身影，那个在东京公寓里会像小炮弹一样冲过来抱住她腿、用男孩子特有的洪亮声音喊“妈妈！”的身影，或者至少是那个在能登半岛变得沉默、总是穿着宽大旧衣、眼神空洞却偶尔闪过一丝倔强的“小夜”。
然而，当她的视线终于聚焦在客厅沙发旁那个静静坐着的人影时，时间仿佛被瞬间冻结。她整个人如同被无形的冰锥钉在了原地，血液在血管里凝固，连呼吸都停滞了。
是“小夜”。
但眼前的“小夜”，像一幅被强行涂抹上浓烈色彩的诡异油画，与她记忆中任何影像都格格不入，更与她灵魂深处日夜呼唤的“小光”相隔着无法逾越的深渊。
昏黄的灯光吝啬地洒在那个角落，却足以将那身装扮映照得纤毫毕现，甚至带着一种惊心动魄的诡异感：
她身上穿着一件崭新的、白得近乎刺眼的连衣裙。它绝非孩童自然的纯真白，而是带着一种精心设计过的、刻板的精致。小圆立领像一道微小的项圈，挺括地围着纤细的脖颈。蓬松的泡泡袖鼓胀着，袖口被一圈繁复细密的白色蕾丝花边紧紧锁住，如同装饰过度的镣铐。裙身是僵硬的A字型，带着一种人造的蓬松感，裙摆像被精确裁剪过，刚好停在膝盖上方一寸之地，如同一条无形的界限。下面露出的两条小腿，在昏暗光线下显得异常纤细、苍白，几乎能看到皮肤下青色的细小血管，透着一股营养不良的脆弱，与这身过分隆重的装扮形成触目惊心的对比。
小夜脚上套着一双纯白色的、高度及小腿肚的蕾丝短袜。波浪形的蕾丝袜口紧紧地箍在脚踝上方，袜子的材质看起来并不柔软，带着一种廉价的挺括感。袜口边缘的蕾丝花纹在灯光下投下细碎的阴影。
袜子下面，是一双崭新的、浅粉色的小凉鞋。鞋面的材质是廉价的合成革，闪烁着不自然的亮光。上面点缀着几朵用廉价珠光塑料制成的、俗气的小花，试图模仿绽放的姿态却显得僵硬可笑。脚踝处，纤细的皮质搭扣带被一丝不苟地扣紧，像两道小小的锁扣。
最令人心悸的，是别在左侧散乱刘海上那个鲜红色的、塑料材质的心形发卡。那红色浓烈得像凝固的血滴，在昏黄灯光下散发着不祥的光泽。发卡上镶嵌的几颗亮晶晶的仿水晶廉价水钻，如同冰冷的泪滴，折射着破碎的光点。它歪歪扭扭地别在那里，像一个强行钉上的标签，一个宣告所有权和改造完成的鲜红烙印。
这身装扮——甜腻、浮夸、精致得令人窒息——活脱脱一个橱窗里展示的、被过度装饰的洋娃娃。
她与这间弥漫着海腥味、木质腐朽味和老人气息的陈旧老宅格格不入，更与美和子记忆中那个穿着洗得发白的深蓝色T恤、膝盖磨破的牛仔裤、头发乱翘、眼神里带着野性或迷茫的儿子，形成了天壤之别、灵魂撕裂般的反差。这分明就是一具被精心打造、强行套上的、符合某种冰冷刻板标准的“完美女孩”人偶。蕾丝不是温柔，是束缚；粉色不是可爱，是伪装；那鲜红的心形，更是对“心”最残酷的嘲讽。
美和子张了张嘴，喉咙里却像被滚烫的砂砾堵死，发不出任何声音。心脏像是被一只无形冰冷、布满老茧的手狠狠攥住，剧痛伴随着窒息般的闷堵，让她眼前阵阵发黑。
就在美和子被这视觉的惊雷劈得魂不附体时，客厅更深的阴影里，传来了极其轻微的、布料摩擦的悉索声。那声音如同毒蛇滑过草丛，带着一种掌控一切的冰冷节奏。
外婆铃木和子，像一个从古老画卷中走出的幽灵，无声无息地从阴影里浮现出来。她穿着浆洗得硬挺的深色和服便装，花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。她的背脊挺得笔直，带着一种不容置疑的威严。那张布满深刻皱纹的脸上，此刻没有任何表情，只有一双眼睛，锐利如鹰隼，在昏暗中闪烁着冰冷、审视的光。那目光，首先精准地落在了沙发旁那个穿着白色蕾丝裙的身影上，像在检查一件刚刚完工的作品是否有瑕疵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！