时间，在铃木家那座弥漫着旧时光气息的老宅里，仿佛被凝固在某种严苛的刻度上，缓慢而沉重地流淌。
窗外，蝉鸣聒噪着夏日的尾声，却丝毫穿透不了这座宅邸内森严的壁垒。
小夜的母亲美和子，在繁忙的市立医院里，如同陀螺般旋转于急诊室与病房之间。加班，从偶尔变成了常态，再到如今的几日几夜不见人影。她留在玄关的便鞋，蒙上了一层薄灰，无声地诉说着她的缺席。
母亲的缺席，如同抽走了这座房子里最后一丝暖意。
空气，骤然变得凝重而冰冷，仿佛能拧出水来。每一次呼吸，都带着一种无形的压迫感，沉甸甸地压在胸口。
客厅那盏略显昏黄的老式吊灯，投射下的光线也显得格外清冷，照在擦拭得锃亮却毫无生气的深色实木家具上，反射出幽暗的光泽。壁龛里供奉的祖先牌位，在阴影中沉默地凝视着一切。
————
晚餐后的碗筷刚刚撤下，残留的食物气息很快被一种严肃的氛围吞噬。
此时在铃木家老旧的餐桌旁，只剩下两人：缩在桌角、几乎要将自己嵌进椅子里的七岁（实际上是八岁）的女孩小夜，以及端坐在主位、如同磐石般不可撼动的铃木和子。
和子，这位思想非常保守的、岁数已经到知天命年龄的老人，过往的岁月仿佛刻刀般，在她脸上刻下了刀劈斧凿般的深刻皱纹；那每一道深刻的皱纹，都仿佛记录着过往的严厉与不容置疑。
时间并未磨平她眼神中的锐利，那双眼睛依旧如同鹰隼，闪烁着审视与掌控的光芒。她放下手中纤尘不染的骨瓷碗筷，拿起一块雪白的亚麻餐巾，以近乎仪式的姿态，极其仔细地擦拭着嘴角。动作缓慢、精准，带着一种刻板的、不容丝毫差错的优雅。每一个细微的动作，都像在无声地宣示着她本人的顽固。
和子外婆的目光，终于如同两道冰冷的探针，精准地落在了小夜身上。那目光仿佛有实质的重量，让小夜扒拉着最后几粒米饭的手指瞬间僵硬。
“小夜。”和子的声音不高，甚至算得上平静，却带着一种金石般的硬度，瞬间刺破了餐后那点可怜的、仅存的寂静余韵。“吃完了？”
小夜下意识地点点头，喉咙发紧，不敢发出声音。
“那就跟我来。”和子的命令简洁明了，不容置喙。她缓缓站起身，和服的下摆纹丝不动，如同雕塑。“你妈妈，”她顿了顿，语气里透着一丝不易察觉的轻蔑，“太忙，也太……心软。很多该教你的规矩，都疏忽了，纵容了。女孩子，不能这么没样子。”
每一个字都像冰锥，刺进小夜的心。她默默地从椅子上滑下来，一种巨大的、不祥的预感攫住了她。
她此时还不知道的是，属于外婆铃木和子的“大和抚子特训”——
一场旨在将小夜锻造成传统日本完美女性的训练，已然悄然拉开了帷幕。
————
翌日清晨，阳光勉强透过厚重的窗帘缝隙，在榻榻米上投下几道苍白的光束。小夜被和子毫不温柔地唤醒，睡眼惺忪地被带到客厅中央。空气中弥漫着一种令人窒息的紧张。
“小夜！”和子的声音毫无预兆地响起，带着金属刮擦般的威严，瞬间丈量并冻结了周遭的空气，“过来。现在，说早上好。”
小夜茫然地张了张嘴，喉咙干涩，刚发出一个模糊短促的“早……”，立刻被一声尖锐的呵斥打断：
“停！这像什么样子？！”和子的眉头紧锁，眼神凌厉如刀，“女孩子的声音，要像春日里解冻的溪流，懂吗？清澈见底，温婉流淌，柔和得能抚慰人心！不是你这种野小子一样的粗声大气！喉咙放松，气息往上提，不要用喉咙挤！想象你面前是初升的太阳，带着最虔诚的恭敬和最温柔的喜悦！尾音要像羽毛一样，轻轻扬起来，带点可爱的甜味，让人听了心里舒坦！再来！‘早上好’——”
和子亲自示范，那声音刻意拔高，尾音带着一种夸张的、近乎甜腻的上扬，与她平日的冷硬判若两人，显得异常突兀和虚伪。小夜感到一种生理性的不适，喉咙像是被一只无形的手扼住。她努力模仿着，试图将气流往上送，让声音变得纤细：“要……早上好……”
“不对！太平淡！像隔夜的凉水！”和子毫不留情，“甜！要甜！要柔！声音里要有感情！不是让你念经！”
“早上好……”
“尾音！扬起来！羽毛！羽毛懂吗？轻飘飘地扬上去！”
“早上好。！”
“气息不够稳！喉咙紧了！放松！重来！”
从“早上好”到“我回来了”，再到“谢谢。每一个词组都被拆解、分析、重塑。每一次发音稍有迟疑、尾音上扬的弧度不够完美、或者那刻意营造的“可爱”在疲惫下显露出一丝裂缝，和子的呵斥便如冰雹般劈头盖脸地砸下：
“停！这声‘我回来了’毫无回家的喜悦！像丢了魂！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！