离开猫眼星云那对称而宁静的死亡之美，“巡天者”号仿佛从一幅定格的水彩画，闯入了一首由纯粹物理法则谱写的、永不停歇的进行曲。前方的虚空，不再是孕育恒星的温床，也非安详告别的墓园，而是一片经历过宇宙间最狂暴力量洗礼的、极端物理规律的试验场。
傅水恒老先生凝望着导航星图上那个不断闪烁、标注着极高引力和磁场警告的光点，神情肃穆。“我们即将接近PSR B1937+21，”他的声音在舱室内回荡，带着一种面对宇宙伟力时的敬畏，“一颗脉冲星，或者说，一颗高速旋转的中子星。它是大质量恒星经超新星爆发后，留下的、密度骇人听闻的残骸。”
陈智林博士迅速调取着相关数据，语气中混杂着专业性的严谨与难以抑制的兴奋：“确认目标，傅老。自转周期1.557毫秒，意味着它每秒旋转超过642圈！表面磁场强度预计为地球磁场的万亿倍以上。我们正在接收它规律的射电脉冲信号，信号极其稳定，堪比原子钟。”
傅愽文小朋友这次没有立刻发问，他似乎被爷爷和陈叔叔语气中那种特殊的郑重所感染，只是睁大了眼睛，好奇地望向舷窗外那片看似空无一物的黑暗。
“巡天者”号小心翼翼地调整航向和姿态，启动了所有针对强辐射和磁场的防护措施。随着距离的拉近，一个奇异的现象开始出现。并非通过可见光，而是通过飞船将接收到的射电波信号，实时转换成一串清晰、锐利的“嘀嗒”声，通过舱内扬声器播放出来。
嗒……嗒……嗒……嗒……
那声音短促、有力，带着一种金属般的质感，每一个脉冲之间的间隔，精确得令人难以置信，仿佛有一个无形的、永不疲倦的精密钟表，在这宇宙的深渊中，冷酷地记录着时间的流逝。
“听，”傅水恒闭目倾听着这宇宙的节拍，轻声道，“这就是它的心跳。一颗直径可能只有二十公里，质量却超过两个太阳的致密天体，在超新星爆发的炼狱中淬炼而成后，所发出的、独一无二的标识。”
傅愽文终于忍不住了，他拉了拉陈智林的衣角，小声问：“陈叔叔，是什么在响？在哪里啊？我怎么什么都看不见？”
陈智林蹲下身，指着全息星图上那个代表脉冲星位置、正随着“嘀嗒”声同步闪烁的光点，解释道：“它在那里，愽文。不过，它本身发出的可见光很微弱，而且它非常非常小，即使我们靠得很近，用肉眼也很难直接看到它。我们现在听到的声音，是它发出的另一种‘光’——无线电波，被我们的飞船‘听’到了。”
“可是，它为什么会这样一下一下地响呢？像……像爷爷的怀表！”傅愽文想到了傅水恒那枚走时精准的老怀表。
“这个比喻非常妙，愽文！”陈智林赞许地点点头，随即在全息投影上构建出一个动态的脉冲星模型。“你看，这颗中子星，可以想象成一个超级巨大的、磁化了的铁球。但它不是完美的球体，它的磁轴（可以理解为磁铁的两极连线）和它的自转轴，通常是不重合的。”
模型上，一个快速旋转的小球，旁边标注着倾斜的磁轴。从磁极附近，延伸出两道狭窄的、圆锥形的辐射束，随着星体的高速旋转，如同宇宙中两盏威力无穷的探照灯光柱，在黑暗中扫过。
“由于它自身极其强大的磁场和高速自转，”陈智林继续解释，“它会从磁极区域，持续地发射出高度集中的辐射束，包括射电波、X射线等等。这辐射束就像灯塔旋转的光束。只有当这束‘光’在旋转中恰好扫过我们地球，或者说，扫过我们的‘巡天者’号时，我们才能接收到一个短暂的脉冲信号。它转一圈，光束扫过我们一次，我们就听到一次‘嘀’声。因为它旋转得极其稳定、飞快，所以我们听到的，就是这样一连串精准无比的节拍。”
傅水恒补充道，目光始终没有离开那发出规律脉冲的源头：“这节拍，是它存在的证明，也是它那狂暴过去的回响。想象一下，一颗比太阳质量大得多的恒星，在生命尽头用一场惊天动地的超新星爆发，将自身的外壳炸得粉碎，只留下一个密度高到难以想象的核心——一勺中子星物质，其重量就相当于地球上的一座大山。在这样的极端条件下，物理规律以一种我们在地球上无法企及的、纯粹的形式展现出来。它的自转，几乎不受任何阻力，因此才能如此精准，如此持久。”
为了更深刻地感受这种极端物理环境，“巡天者”号在傅水恒的指示下，开始进行一系列谨慎的近距离探测。
陈智林报告着各项令人瞠目结舌的数据：“重力场梯度极大，时空扭曲效应明显……周围空间检测到持续的高能粒子流，辐射水平远超安全阈值……磁场强度计读数已经爆表，足以在数千公里外将一颗铁质小行星瞬间磁化并撕碎……”
飞船的传感器甚至捕捉到了由脉冲星强大引力场造成的“时间膨胀”效应——飞船上的时钟，与远离脉冲星的参考时钟之间，出现了极其微小但可测量的偏差。这印证了爱因斯坦广义相对论的预言，在这颗死亡恒星的残骸旁，时间本身都被扭曲了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！