相拥
凌晨三点十七分，小来开始了她的第一声咳嗽。那声音干涩而急促，像一把生锈的锯子在暗夜里拉扯。来来几乎是弹坐起来的，手掌下意识地探向身边那个小火炉般的额头。
“妈妈，我渴......”小来的声音带着哭腔，在黑暗中显得格外脆弱。
来来跌跌撞撞地打开台灯，灯光下女儿的小脸泛着不正常的潮红。体温计发出“嘀”的一声：39.2℃。
“宝贝，我们得去医院。”来来尽量让自己的声音保持平稳，但颤抖的手指泄露了她的恐慌。
深夜的儿科急诊室像一艘在暴风雨中颠簸的船。咳嗽声、哭闹声、医护人员急促的脚步声交织成令人窒息的网。一个穿着小熊睡衣的小男孩蜷缩在妈妈怀里，每一次呼吸都带着沉重的哮鸣音。
“第112号，陈小来。”
诊室里，医生用手电筒检查小来的喉咙，眉头紧锁：“扁桃体三度肿大，典型的甲流。最近这波特别凶，你们是今天第47个。”
来来感觉双腿发软：“严重吗？”
“先吃药观察，如果明天体温还降不下来就要考虑住院。”医生快速敲着键盘，“奥司他韦还有库存，但只能开三天的量。”
取药窗口前排着蜿蜒的长队。来来抱着昏昏沉沉的小来，听见前面两个家长的对话：
“我们家已经是第二个了，老大刚好，老二又倒下了。”
“这波病毒太厉害了，我们单位一半人都请假了。”
小来在来来怀里不安地扭动：“妈妈，我的腿好疼......”
“没事的，吃了药就不疼了。”来来轻声安慰，心里却像压了块石头。
回到家时天边已经泛白。小来吃完药沉沉睡去，来来却不敢合眼，每隔半小时就用温水为女儿擦拭身体。清晨六点，体温终于降到38℃以下，她这才靠在床头打了个盹。
第二天，小来的高烧像潮水般反复。来来请假在家照顾女儿，手机里不断弹出幼儿园群的消息：
“通知：因甲流确诊病例持续增加，幼儿园停课一周。”
“温馨提示：请家长每日上报孩子健康状况。”
“疾控中心提醒：如出现持续高热、肌肉酸痛等症状请及时就医......”
下午喂药时，小来突然呕吐，黏糊糊的药液溅了来来一身。
“妈妈对不起......”小来虚弱地啜泣。
“没关系，妈妈换件衣服就好。”来来强忍着胃部的不适，手忙脚乱地清理污物。
夜里，小来开始说胡话：“妈妈，天花板在转......我的腿里面有虫子在爬......”
来来紧紧抱住女儿，感觉到那具小身体烫得吓人。她一遍遍用温水擦拭女儿的小腿，试图缓解那种莫名的酸痛。
“妈妈，我会不会死？”小来突然睁开眼，眼神涣散。
“别胡说！”来来的声音陡然拔高，“就是发烧，很快就会好的！”
这句话与其说是在安慰女儿，不如说是在说服自己。
第三天清晨，小来的体温终于恢复正常。但来来却感到一阵头晕，喉咙里像塞了团棉花。
“妈妈，你的脸好红。”小来伸出冰凉的小手摸她的额头。
体温计显示38.8℃。来来心里一沉——该来的还是来了。
丈夫匆忙请假回家，看着床上的一大一小，急得在房间里转圈：“这可怎么办？我下周有个重要项目......”
“我吃片退烧药就好。”来来强撑着坐起来，却感到一阵天旋地转。
病情的发展快得惊人。当天晚上，来来的体温飙升至40.1℃，浑身骨头像被碾碎般疼痛。最折磨的是双腿，那种深层的酸软让她恨不得把腿锯掉。
“像是有蚂蚁在骨头里爬，”她对丈夫描述这种陌生的痛楚，“又酸又胀，怎么放都不舒服。”
丈夫帮她按摩小腿，但任何触碰都让她痛苦不堪：“别碰我！疼！”
这是她第一次对丈夫大吼。病毒不仅侵蚀着她的身体，更在蚕食她的理智。
夜里，来来在噩梦中惊醒，浑身被汗水浸透。她摸索着起床喝水，却腿一软跌倒在地。丈夫闻声赶来，被她一把推开：
“别管我！让我自己待着！”
这一刻，她突然理解了为什么病中的人总是脾气暴躁——当疼痛成为身体的全部，温柔就成了一种奢侈品。
第四天，来来的症状加重。咳嗽时胸腔撕裂般疼痛，每次呼吸都像在吞吐玻璃碴。更可怕的是那种持续的低烧，像文火慢炖般消耗着她的意志。
“这波病毒到底什么时候才能过去？”她问来查房的社区医生。
医生疲惫地摇头：“这波甲流变异株的传染性特别强，康复期也比普通流感长。很多人好了之后还会持续乏力一两周。”
下午，来来收到母亲发来的语音：“妞啊，听说你们那儿甲流严重，你王阿姨的孙子住院一周了还没好。你们千万小心，不行我过去帮忙？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！