病房里的白昼，是被消毒水浸泡过的。浓烈、洁净、挥之不去，霸道地钻进每一次呼吸的缝隙。来来坐在靠窗那张陪护椅上，塑料椅面硬邦邦地硌着骨头，她下意识地挪了挪位置，目光却像被黏住了，牢牢地锁在斜对面那张病床上。
那张床上躺着的老先生，姓周，床头卡上写着：周德昌，86岁。骨癌晚期。像一株被岁月和病痛彻底榨干了水分的枯树，皮肤是黯淡的黄褐色，紧巴巴地贴在嶙峋的骨架上，深陷的眼窝里嵌着一双浑浊却异常温和的眼睛。他大部分时间都沉默着，或者昏睡，偶尔醒来，也只是虚弱地转动眼珠，寻找那个身影——那个总在他床边忙碌的女人。
女人叫阿珍，来来从护士站的闲聊里捕捉到这个名字。看起来顶多四十五岁上下，中等身材，穿着洗得发白的碎花棉布罩衫，一条同样朴素的深色裤子，头发在脑后松松地挽成一个髻，露出光洁饱满的额头。她身上有种奇特的沉静，动作麻利却无声无息，像一片云滑过水面，掀不起一丝波澜。
来来第一次注意到阿珍，是父亲刚住进来的那个下午。父亲刚做完一个痛苦的检查，哼哼唧唧。来来手忙脚乱地递水杯，水却洒了一身。就在这时，她眼角的余光瞥见阿珍。周老先生似乎要吐，喉咙里发出艰难的嗬嗬声。阿珍几乎在声音发出的瞬间就放下手里正在整理的衣物，一步抢到床边，极其自然地侧身坐下，让老先生的头轻轻枕靠在她并不厚实的肩窝里。她一手稳稳地托住他的后颈，另一手拿着一个小巧的白瓷痰盂，动作熟稔得像排练过千百遍。她微微偏着头，脸颊几乎贴着老人花白稀疏的鬓角，嘴唇无声地开合着，似乎在低语安抚。老人急促的喘息在她沉稳的倚靠下，竟真的慢慢平复下来。
那一刻，来来心里像被什么东西轻轻撞了一下。她看着阿珍耐心地给老人擦拭嘴角，又小心翼翼扶他躺好，掖好被角，每一个动作都透着一种近乎虔诚的细致。来来忍不住低声对病床上的父亲感叹：“爸，你看隔壁床那女儿，照顾她爹照顾得真叫人心疼，多好啊。”
父亲半闭着眼，从鼻子里“嗯”了一声，算是认同。这念头在来来心里扎了根。日复一日，她观察着，印证着这个“孝顺女儿”的形象。阿珍几乎没有片刻闲暇。喂药时，她总是先仔细地看说明，再用指尖试试杯壁的温度，然后才一小勺一小勺地喂给周老先生。喂完，她会很自然地俯下身，用自己的额头轻轻贴一贴老人的额头，停留几秒，感受他的体温。夜里，病房熄了灯，只有走廊的微光渗进来一点模糊的影子。来来好几次在朦胧的浅睡中醒来，都看见阿珍瘦小的身体蜷缩着，紧紧依偎在周老先生病床的外侧，像一只寻求庇护的幼鸟。周老先生枯瘦的手臂有时会搭在她的肩背上，两人以一种奇异的、超越年龄的亲密姿态相拥而眠。来来心里除了感动，偶尔也会掠过一丝微妙的、难以言说的异样，但那念头太轻，轻易就被“父女情深”的盖棺定论压了下去。这世上，哪还有比这更纯粹的孝心呢？
时间在消毒水味、仪器的滴答声和病痛的呻吟中粘稠地流淌。来来父亲的病情反复了几次，焦虑像藤蔓缠绕着她的神经。这天下午，病房里难得有片刻的宁静，阳光透过百叶窗，在地板上拉出几道慵懒的金色光带。来来正低头削着一个苹果，果皮长长地垂下来。突然，病房门被“吱呀”一声推开，带进一阵走廊上的凉风和一个年轻的声音，清亮又带着点不经意的熟稔：
“妈！爸今天感觉咋样？”
来来下意识地抬起头。门口站着一个高高瘦瘦的小伙子，顶多二十五六岁，穿着件潮牌的连帽卫衣，头发剃得短短的，露出青色的头皮，手里拎着一大袋水果和补品。他的目光越过阿珍，直接落在病床上的周老先生身上，脸上带着年轻人特有的、混合着关切和大大咧咧的神情。
阿珍闻声立刻从床边的小凳子上站起来，脸上瞬间绽开一个毫不掩饰的喜悦笑容，迎了上去：“小斌来啦？快进来，你爸刚睡着没一会儿。”
小伙子——小斌——几步走到床边，把东西往床头柜一放，俯身凑近周老先生，声音放轻了些，带着一种亲昵的埋怨：“爸？醒醒嘿，看您儿子给您带啥好吃的来了！”
周老先生被摇醒了，浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看清来人，干瘪的嘴角艰难地向上扯了扯，喉咙里发出模糊的咕哝声。
小斌咧嘴一笑，直起身，很自然地转向阿珍，动作熟稔地接过她手里刚倒好的半杯温水：“妈，给我吧，我来喂爸喝两口。您歇会儿。”
妈？！
来来手里削苹果的水果刀猛地一顿，锋利的刀刃差点切到她的手指。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动了一拍，随即又疯狂地擂鼓般撞击着胸腔，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡作响。血液瞬间冲上头顶，脸颊火辣辣地烧起来。她整个人僵在椅子上，捏着水果刀和削了一半苹果的手指冰凉，动弹不得。视线死死地钉在那个年轻男人和那个被唤作“妈”的女人身上，大脑一片空白，只剩下那个字在脑海里疯狂回响、冲撞：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！