米雅在凌晨三点十七分醒来。
并非因噩梦惊扰，亦非被护士的脚步声吵醒——而是疼痛。那种从骨髓深处渗出的钝痛，宛如有人用一把生锈的勺子，一点一点地刮着她的骨头。
米雅咬紧嘴唇，手指在被单上时而蜷缩，时而松开。化疗后的第三天总是最难熬的，白细胞数值跌至谷底，连呼吸都仿佛在肺里塞满了碎玻璃。床头的心电监护仪发出规律的“滴滴”声，在寂静的病房中显得格外刺耳。
窗外，京都的夜空被城市的灯光染成暗红色。米雅凝视着天花板上的水渍，数着它边缘的裂缝。一条、两条……裂缝在她视线中扭曲成奇异的形状，宛如某种古老的符文。
“止痛泵的按钮就在你右手边。”值夜班的护士小林推门而入，声音在静谧的病房里轻柔却清晰。她熟练地检查着输液管，橡胶手套在月光下泛着冷光。
米雅摇了摇头。她已经按过两次了，再按就会超量。上个月隔壁病房有个女孩因过量使用吗啡导致呼吸抑制，被送进ICU的场景她仍记忆犹新。
“血小板只有23，明天得再输一袋。”小林翻阅着记录本，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响，“早上八点要做腰椎穿刺，别吃早餐。”
米雅将脸埋进枕头里。消毒水的气味夹杂着枕套上残留的洗衣粉香味，让她想起上周母亲偷偷带来的那枝紫阳花——仅活了不到六小时，便被护士长以“可能滋生细菌”为由扔掉了。
小林看了看米雅床头柜上的几本书，关切地叮嘱道：“还是要尽量多休息，这有助于恢复。”
米雅顺着小林的目光扫了一眼床头柜，点了点头，未作回应。
待小林小心翼翼地离开病房后，毫无睡意的米雅习惯性地拿起床头柜上的《量子宇宙》，仔细翻开她折起的那一页。
清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的影子时，米雅正凝视着自己手臂上的淤青。
这些淤青如同某种地图，记录着她体内抗争的痕迹。淡黄色的旧伤边缘泛着新鲜的青紫，针孔周围结着细小的血痂。她用手指轻轻按了按，疼痛立刻如涟漪般扩散开来。
“今天感觉怎么样？”
她的主管大夫陈墨站在床尾，翻阅着检查报告，白大褂口袋里插着三支钢笔——红笔圈注危急值，蓝笔记录病程，黑笔签署医嘱，犹如一套严谨的武器。
“和昨天差不多。”米雅随意地回答，同时注意到陈墨左眼下方有一块新鲜的擦伤，似乎是被什么尖锐物划伤的。
陈墨的钢笔在纸上停顿了一下。
“骨髓库那边……”
他顿了顿，目光扫过米雅床头的《量子宇宙》，“我们还在等待进一步的配型结果。”脸上露出些许无奈和歉疚。
“与其这样空等，是否可以考虑自体移植？”一个有意压低的声音从外面传来。米雅看到父亲的身影出现在病房门口的磨砂玻璃后，进门时，她注意到他手里拿着一个厚厚的文件袋。
母亲没有声息地跟在后面，脸上是掩饰不住的疲惫和担忧，手里永远是那串油光锃亮念珠。
“骨髓纤维化的进展超出了预期。”陈墨将CT片插上灯箱，用笔点在片子上蛛网般的白色阴影区，“自体移植需要先采集足量的CD34+细胞，但以病人目前的骨髓状态，条件显然不具备。”
陈墨边说边转身看向刚刚进门的米勇强。“米先生，你应该清楚这个风险。”
米勇强把手中的文件袋的正面展现给了陈墨，米雅袋子封口处有一枚精致的金属扣子，上面有一个清晰的图案，像是一只眼睛，扣子旁边的封口上则打着一封钢印，图案和扣子上在一样，这会儿米雅看的更清晰了一些 ，那只眼睛是在金字塔的上面，图案的周围是一圈月桂叶图案。
“卡罗琳医学中心给出了新方案。”米勇强的指尖在那个扣子上停留了一下，“他们有一种实验性CAR-T疗法，但...”他突然看了陈墨医生一眼，“负责项目的莱茵博士特别强调，需要先做骨髓活检确认突变靶点。”
陈墨左眼的擦伤在听到“莱茵”这个名字时似乎抽搐了一下。他接过文件，钢笔无意识在“KAROLINUM-7”这个单词上画了个圈：“这类疗法需要匹配患者特定的HLA分型，但他们的配型数据库......”
“比国际骨髓库更全面。”米勇强打断他，声音突然变得急促，“莱茵博士说他们有个跨国项目，专门研究亚裔的基因特异性。”
母亲猛地站起来，佛珠串啪地砸在地上：“怎么从来没听说过这种机构？”
陈墨医生弯腰捡起佛珠，米雅注意到他的白大褂袖口沾着一丝暗红，像是干涸的血迹。“卡罗琳中心是瑞士私人研究机构，去年在《柳叶刀》发表过一篇很有争议的论文。”
病房当中一时陷入寂静。米雅看见自己的父亲下颌线绷紧了——那是他咬紧牙关时的表情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！