为呈现第一章“苍穹坠落：退役军人的异星苏醒”，我会以主角林砚的视角展开，先描写他从运输机失事到坠落异星的过程，突出失重、撞击的冲击感；再细致刻画他苏醒后对异星环境的探索，展现异星独特的植被、天空等景象，同时体现他退役军人的本能反应；接着设计他遭遇异星危险生物的情节，凸显其战斗能力；最后以石肤部落族人的出现收尾，埋下族群接触的伏笔，全文注重感官描写与情节铺垫，控制在4000字左右。
林砚最后一段清晰的记忆，停留在运输机舱门被气流扯开的瞬间。
冰冷的高空风像无数把小刀子，扎进他只穿了薄作训服的皮肤里。耳边是金属扭曲的尖啸，战友的呼喊被狂风撕得粉碎，他甚至没看清旁边座位上的老张是被气流卷走，还是跟着断裂的机舱壁一起坠落。作为刚从“利刃”特种部队退役的老兵，他本能地蜷缩身体，双手护住后脑——这个动作他在训练场上练过千百次，可面对失控的运输机，面对下方翻滚的、从未见过的橙色云层，所有战术动作都显得徒劳。
“操……”他咬着牙骂了一声，舌根尝到了血味，大概是刚才撞击舱壁时咬到了内侧脸颊。失重感像一只无形的手，攥着他的心脏往喉咙口拽，胃里的东西翻江倒海。他能感觉到身上的战术背心在颠簸中不断撞击肋骨，里面的急救包、多功能军刀、打火机和半盒压缩饼干，是他此刻唯一的“战友”。
退役前的最后一次任务明明是护送物资，从西南边境的基地到内陆，怎么会突然偏离航线？怎么会遇到这种连气象卫星都没预警过的强对流？林砚的脑子飞速运转，可缺氧带来的眩晕感越来越重，眼前的橙色云层渐渐变成一片模糊的光斑，最后彻底陷入黑暗。
撞击的瞬间，林砚以为自己会死。
不是那种瞬间的剧痛，而是一种沉闷的、像是全身骨头都被碾碎的钝痛。他感觉自己像个被扔在地上的麻袋，先是后背狠狠砸中硬物，接着是肩膀、膝盖，最后脑袋磕在什么东西上，眼前炸开一团金星，意识再次断线。
不知过了多久，他在一阵刺痒中醒来。
首先恢复的是触觉——身下的“地面”并不像泥土，更像是混合了沙砾和某种纤维的硬块，硌得后背生疼。有细小的、毛茸茸的东西在他脖颈上爬，他猛地偏头，伸手一拂，指尖触到一只指甲盖大小的虫子，通体是诡异的青紫色，六条腿上还带着细密的倒钩。那虫子被拂落在地，没等他看清，就飞快地钻进了旁边一丛植物的根部。
林砚深吸一口气，试图撑起身体，却发现右臂传来一阵钻心的疼——大概是坠落时撞到了，抬起来时能感觉到肌肉和骨骼的牵扯感，还好没断。他靠在身后一块冰凉的岩石上，缓了足足三分钟，才慢慢睁开眼，开始打量这个陌生的世界。
最先让他心头一震的，是天空。
没有他熟悉的湛蓝色，也没有白云。头顶的天空像是被蒙上了一层磨砂的橙色玻璃，光线柔和却透着诡异，分不清是白天还是黄昏。远处的地平线是模糊的暗紫色，像是被墨汁晕染过，看不到太阳，也看不到月亮，只有一种均匀的、不知来源的光亮笼罩着大地。
再看周围的环境——他坠落在一片长满了奇形怪状植物的“林地”里。这些植物没有常见的绿色叶子，而是泛着深浅不一的紫绿色，叶片边缘带着锯齿，摸上去硬得像塑料。最粗的一棵“树”直径大概有两米，树干上没有树皮，而是覆盖着一层类似鳞片的东西，阳光（如果那算阳光的话）照在上面，会反射出细碎的银光。地面上除了刚才那种青紫色的小虫子，还爬着几只半透明的、像鼻涕虫一样的生物，它们爬过的地方会留下一道亮晶晶的黏液，散发着淡淡的铁锈味。
空气里的味道很复杂，有植物腐烂的腥气，有某种不知名花朵的甜香，还有一股若有若无的铁锈味，和他在部队靶场闻到的硝烟味截然不同，却同样让人心头发紧。林砚下意识地摸了摸鼻子，确认自己没有呼吸困难——至少这里的空气能供人呼吸，这是目前唯一的好消息。
他低头检查自己的装备：战术背心的左侧被划开了一道大口子，里面的急救包露了出来，还好没破损；腰间的多功能军刀还在，刀鞘有点变形，但能拔出来；裤兜里的打火机还剩半盒火石，压缩饼干少了两包，大概是坠落时掉了。最让他庆幸的是，手腕上的战术手表还在走——虽然屏幕裂了，但指针还在转动，显示着“08:37”，日期却停在了他登机的那天，显然已经失去了参考意义。
“先确定位置，评估环境风险，寻找水源和食物。”林砚在心里默念着退役军人手册里的生存准则。作为在边境丛林里执行过三次野外生存任务的老兵，他很清楚，现在最忌讳的就是慌乱。不管这里是哪里，不管怎么过来的，活下去才是第一要务。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！