废品站的铁门被推开时，铁锈摩擦的声响像钝刀割过铁皮。林辰站在门口，被里面飘来的气味呛得后退半步——机油的腥气、塑料燃烧的焦糊味，还有说不清的霉味，混在早春的冷风里，往人骨头缝里钻。
王小六正蹲在山一样的废品堆前，双手在油污里翻捡着塑料瓶，指甲缝里的黑泥深得像嵌进去的墨。听见动静，他猛地回头，麻袋从膝盖滑落，瓶罐滚落的脆响惊飞了檐下的麻雀。“你找谁？”他的声音像被砂纸磨过，眼神里的戒备像根绷紧的弦，手里下意识地攥紧了根生锈的钢筋。
林辰的目光落在他手腕上，那里有道淡粉色的疤，像条扭曲的蚯蚓。他想起王师傅生前说过，小六小时候在剧院后台玩，被钉子划的，缝了七针。“我是林辰，想问问你父亲的事。”他从公文包里掏出补偿名单的复印件，纸张边缘被风掀起，“老剧院拆迁的时候，他为什么不肯签字？”
王小六的喉结剧烈滚动了一下，钢筋在他手里抖得咯咯响。“我爸的事早就过去了。”他猛地转过身，后背对着林辰，脊梁骨像根倔强的扁担，“街道办说他是病死的，给了三万块钱抚恤金，够了。你们别再来烦我。”
“够了？”林辰往前走了两步，踩在碎玻璃上发出咯吱的响，“你父亲守了一辈子的老剧院，被强拆那天，拆迁队把他拖出去打，肋骨断了三根。他躺在医院里，拆迁办的人还拿着协议逼他签字，只给正常补偿标准的三分之一。这也叫够了？”
王小六突然转过来，眼睛红得像要滴血。他的拳头攥得发白，指节抵着膝盖，那里的裤子磨出个洞，露出的皮肤青一块紫一块。“你怎么知道？”他的声音发颤，像压着座随时会爆发的火山，“我爸从来没跟我说过这些，他总说‘没事，小六，爸能扛’。直到他咳血那天，我才发现他枕头底下藏着的诊断书——脾破裂，晚期。”
林辰的心脏像被什么东西攥住了。他指着名单上“王修鞋”三个字旁边的红圈：“你看这个红圈，还有备注里的‘特殊处理’。这不是简单的恐吓，是有计划的迫害。你父亲不肯签字，他们就断水断电，冬天把暖气停了，还在他的修鞋摊前倒垃圾……”
“别说了！”王小六突然大吼一声，抓起身边的铁皮桶狠狠砸在地上。桶里的铁钉撒了一地，有根扎进他的鞋底，他却像没知觉似的，转身往废品站最里面的小隔间跑。
隔间的门是块破木板，用铁丝拴着。林辰跟进去时，看见王小六正跪在床前，手在床板下摸索。霉味在狭小的空间里浓得化不开，墙上贴着张泛黄的照片——王师傅坐在修鞋摊前，手里拿着双小皮鞋，笑得眼角堆起皱纹，旁边的王小六还是扎羊角辫的年纪，举着冰棍往他嘴里塞。
“我爸藏了个东西。”王小六从床底拖出个铁皮饼干盒，锁早就锈死了，他用钢筋撬了半天才打开。里面没有钱，没有存折，只有支黑色录音笔，外壳被磨得掉了漆。
按下播放键的瞬间，王师傅沙哑的声音传了出来，混着剧烈的咳嗽：“……你们不能拆剧院，那是我爷爷盖的，梁上还刻着抗战时候的标语……”
“老东西，别给脸不要脸！”一个陌生的声音粗暴地打断他，“马书记说了，今天必须签字。不然就让你见不到明天的太阳！”
“我就是死，也不签这个字……”王师傅的话被一阵闷响打断，像是被人捂住了嘴。接着是桌椅倒地的声音，还有皮鞋踹在肉上的闷响，最后是录音笔落地的杂音，戛然而止。
林辰的指节捏得发疼，录音笔的金属外壳凉得像冰。他想起名单上另外十九个被红圈标注的名字，突然明白陈阳为什么要冒死收集这些证据——这不是简单的拆迁纠纷，是马文涛为了侵吞老剧院地块，对不肯妥协的百姓进行的系统性迫害。
“我爸去世前三天，把这个录音笔交给我，说‘要是有一天能见到青天大老爷，就把这个给他’。”王小六的声音带着哭腔，眼泪滴在录音笔上，晕开一小片水渍，“可我去找过信访局，去找过纪委，人家看都不看就把我赶出来。他们说我爸是‘钉子户’，是‘妨碍城市发展’，还说再闹就抓我去坐牢。”
林辰的目光落在隔间墙上的“禁止吸烟”标语上。那是用红漆写的，字迹歪歪扭扭，像王师傅的笔迹。他突然想起去年冬天，王师傅就是在这个隔间里被发现的，身边散落着几个空酒瓶，新闻里说他“醉酒引发急病”。可这标语明明在提醒他，王师傅根本不喝酒。
“他们为什么要这么做？”王小六突然抓住林辰的胳膊，他的手心全是汗，指甲几乎嵌进林辰的肉里，“老剧院那块地后来盖了商业楼，老板是马文涛的亲家。他们是不是早就串通好了？我爸是不是挡了他们的财路？”
林辰看着他眼里的绝望，突然想起自己的父亲。那天在老家，父亲也是这样抓着他的手，问“你非要斗到鱼死网破吗”。他此刻才明白，这些看似普通的百姓，他们的隐忍不是懦弱，是因为背后有牵挂；他们的反抗不是冲动，是被逼到绝境后的绝地反击。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！