苏晴周末来看他时，差点没认出他来。林辰的手磨出了好几个茧子，虎口处还有道划伤——那是帮人修窗户时被碎玻璃划的；新买的裤子沾着片油漆，洗都洗不掉；头发乱糟糟的，眼角带着红血丝。“你没必要这样。”她从包里拿出创可贴，小心翼翼地帮他贴在伤口上，指尖触到他粗糙的皮肤，心里一阵发酸。
“有必要。”林辰指着窗外，几个居民正搬着张方桌往他屋里走，“他们说，以后就在我这儿开‘议事会’，有啥问题当面说，省得传闲话。”
果然，下午三点，方桌被摆在屋子中央，周围挤满了人。林辰把安置房的图纸铺在桌上，图纸上用红笔密密麻麻标着记号：“陈大爷家有轮椅，我跟建筑队申请了一楼，门口的台阶改成斜坡，轮椅能直接推进去；李大姐家孩子在三中上学，安排在三单元，出了小区门就是公交站，坐两站就到；张大爷信佛，我特意选了离社区寺庙近的那栋楼，晨钟暮鼓都能听见……”
他边说边指，每个标记后面都藏着居民的习惯和需求——这些都是他这几天聊天时记在本子上的。屋里静悄悄的，只有他的声音在回荡，阳光透过塑料布窗帘，在图纸上投下斑驳的光影。
陈大爷突然站起身，拐杖“笃”地戳在地上。所有人都看向他，老人却对着林辰深深鞠了一躬：“林科长，是俺们错怪你了。”他从怀里掏出个布包，里面是那张被揉得皱巴巴的补偿协议，“这字，俺签。”
紧接着，赵婶、李大姐、张大爷……越来越多的人拿出笔，在协议上签下名字。笔尖划过纸张的“沙沙”声，像春雨落在干涸的土地上，一点点滋润着曾经龟裂的信任。
那天晚上，林辰的小屋里挤满了人。李大姐端来了红烧肉，赵婶拎着刚熬好的排骨汤，张大爷带来了自酿的米酒，连平时最沉默的修鞋刘师傅，都把珍藏的酱菜坛子抱了过来。大家围着方桌坐下，酒杯碰在一起，没有客套的寒暄，只有热辣辣的实在话。
“林科长，下周俺孙子满月，你来喝杯喜酒。”
“我那辆三轮车，你帮俺修好了，以后你要去哪儿，随时喊俺！”
“安置房要是有啥不合适的，还得麻烦你多盯着点……”
窗外的月光终于驱散了雾气，透过破旧的窗户照进来，落在每个人的笑脸上。林辰看着眼前这一幕，突然觉得，这几天吃的苦、受的委屈，都值了。他知道，信任这东西，碎了很难补，但只要肯用心，总有重新黏合的一天——就像这老城区的青石板路，就算被雨水冲刷得坑坑洼洼，踩上去的每一步，都还是踏实的。
墙角的折叠床上，不知谁悄悄放了床新缝的棉被，被面上绣着朵算不上精致的月季花，针脚歪歪扭扭的，却在月光下闪着温柔的光。
喜欢清澈的抵抗请大家收藏：(m.suyingwang.net)清澈的抵抗三月天更新速度全网最快。