六天。
一百四十四个小时。
八千六百四十分钟。
对托尼·斯塔克来说，这段时间像是从神明手里偷来的，每一秒都闪烁着不真实的金色光芒，又带着即将融化的、冰淇淋般的甜美与伤感。
第一天，他像个急于炫耀自己所有玩具的孩子，带着父母的灵魂，几乎逛遍了整个斯塔克大厦。
从顶层的全息生态园，到地下最深处的战甲机库，他喋喋不休地介绍着每一个细节，每一个设计，仿佛要把这二十多年错过的所有对话，都在一天之内补完。
霍华德像个误入未来世界的二十世纪幽灵，对一切都充满了工程师式的、近乎贪婪的好奇。
他会围着一个清洁机器人飘来飘去，分析它的传感器和行动逻辑；他会穿透星期五的服务器矩阵，试图理解这个人工智能的底层架构。
他的问题又多又尖锐，每一个都直指技术核心，让托尼在应接不暇的同时，又找回了童年时被父亲考校功课的那种，既紧张又兴奋的感觉。
玛丽亚则对那些冰冷的机器不感兴趣。她只是安静地、温柔地跟在儿子和佩珀身后。
她会看着佩珀指挥若定地处理着公司事务，然后满意地对托尼“说”：“你找了个好姑娘，托尼。比你父亲有眼光。”
她也会在托尼演示最新的掌心炮威力时，担忧地“捂住”眼睛，轻声抱怨：“就不能弄点安全些的爱好吗？比如……画画？”
第二天，他们回到了马里布的别墅。那座在电影里被炸成碎片的豪宅，在沃斯的影响下，完好无损。
夕阳将整片太平洋染成了橘红色，托尼和佩珀坐在露台上，那盏古朴的提灯就摆在他们中间的桌子上。
“我记得这里，”霍华德的灵魂光影看着远方的海平线。
“我买下这块地的时候，你还只有这么高。”他比划了一下，“你母亲说，这里的风景能让人的心静下来。但我总觉得太吵了，海浪声，没完没了。”
“我喜欢这里。”托尼轻声说。
“因为这里离你的那些派对够远，也离我够远。”霍华德一针见血。
父子俩的对话，总是这样，在温情和互损之间反复横跳。
第三天，托尼取消了所有的会议，带着他们去了纽约大都会艺术博物馆。
霍华德对那些抽象派的画作嗤之以鼻，称之为“毫无逻辑的色彩堆砌”，而玛丽亚则在莫奈的《睡莲》前停留了很久很久。
托尼就陪着她，一言不发。他看着母亲那由光芒构成的、模糊的侧脸，忽然想起，他小时候的卧室里，就挂着一幅《睡莲》的复制品。
那是他唯一能从那个冰冷的家里，感受到的，一丝柔软的暖意。
第四天，第五天……
时间像指间的流沙，抓得越紧，流逝得越快。
托尼不再疯狂地展示自己的成就，他开始更多地倾听。
听父亲讲二战时的趣事，讲他如何跟佩吉·卡特斗嘴，讲他对美国队长的第一印象——“一个瘦得像豆芽菜，但眼神比谁都倔的傻小子”。
他也听母亲讲他小时候的糗事，讲他第一次走路，第一次说话，第一次因为拆坏了家里的烤面包机而被父亲罚站。
这些琐碎的、温暖的、从未在他记忆中出现过的片段，像一块块拼图，慢慢地，将他心中那个模糊的、只存在于照片和想象中的“家庭”，变得完整而清晰。
他甚至，在佩珀的鼓励下，带着父母的灵魂，去了一趟墓园。
看着那两块冰冷的、刻着自己名字的大理石墓碑，霍华德的灵魂光影第一次，陷入了长久的沉默。
“感觉……很奇怪。”他飘在自己的墓碑前，“就像在看别人的故事。”
“托尼，”玛丽亚飘到儿子身边，她的光芒温柔地笼罩着他，“答应我，以后别常来。这里太冷了。”
托尼没有回答，只是将佩珀的手，握得更紧了。
第六天的黄昏。
这是最后的晚餐。
佩珀亲手做了一桌丰盛的菜肴，虽然那两个最重要的“客人”无法品尝。
气氛不再像第一天那样充满了炫耀和探索，也不像中间几天那样充满了温情和回忆。一种沉甸甸的、心照不宣的安静，笼罩着整个餐厅。
那盏灵魂提灯里的幽蓝色光焰，似乎比前几天，黯淡了一些。
托尼几乎没怎么动刀叉。他只是喝着酒，一杯接着一杯。他脸上的表情很平静，但佩珀能看到，他握着酒杯的手，在微微发抖。
“行了。”
霍华德的声音打破了沉默。他那不容置疑的语气，和生前一模一样。
“别摆出那副死了爹妈的样子。”他看着自己的儿子，用一种最斯塔克的方式，表达着他的关切，“我们早就死了。这六天，是白赚的。”
托尼的动作一僵，他抬起头，看着父亲。
“你是个天才，托尼。但有时候，你就是个不折不扣的蠢货。”霍华德毫不客气地批判道。
“你总是在纠结过去，纠结那些已经无法改变的事情。你父亲我，当年也是这样，所以我把自己的生活搞得一团糟。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！