防空洞里没有白天黑夜。
只有头顶那盏用铁丝网罩着的、十五瓦灯泡发出的昏黄光亮，还有洞壁上水珠缓慢凝结、滴落的声响——嗒，嗒，嗒，间隔很长，但每次响起都异常清晰，像某种古老而固执的计时器。
空气是粘稠的。混杂着地下泥土的腥味、酒精挥发的刺鼻、培养皿里某种菌类生长的微酸气息、还有长时间不通风造成的、类似旧书库的沉闷霉味。林婉柔觉得自己的鼻腔和肺叶好像都被这空气浸透了，每一次呼吸都沉甸甸的。
她直起有些僵硬的腰，用左手手背——右手戴着无菌橡胶手套，已经沾满了培养基的琼脂——轻轻推了推滑到鼻尖的眼镜。镜片上蒙着一层薄薄的水汽，看什么都模模糊糊的。她干脆摘下来，用还算干净的袖口内侧胡乱擦了擦，重新戴上。
眼前是十几个排列在简易木架上的阔口玻璃罐。罐子里是浑浊的、颜色深浅不一的液体，有的表面甚至漂浮着可疑的絮状物。这是第七批青霉素发酵液。前六批，要么染了杂菌，变成一罐臭汤；要么有效成分低得可怜，连最基础的抑菌圈都形不成。
她拿起一个标着“7-3”的罐子，凑到灯下仔细看。液体是淡黄色的，还算澄清，底部有些沉淀。她拧开盖子，一股更浓郁的、类似烂水果又带点土腥的怪味冲出来。她皱了皱眉，用一根细玻璃管小心地吸出一点，滴在准备好的试纸上，然后放进恒温箱旁的简易观测区。
等待结果需要时间。她走到旁边用砖头垒砌的“无菌操作台”前——其实就是在普通木桌上铺了层刷过石灰的油布，顶上吊着一块用竹框绷紧的、浸过消毒水的纱布帘。帘子已经有些发黄，边缘破了几个小洞。她开始准备下一批培养基的原料：土豆削皮切块，玉米粉称重，蔗糖……糖不够了，可能得用一点缴获的日本压缩干粮里刮下来的糖粉代替。
手指因为长时间浸泡在消毒液和冰冷的培养液里，皮肤发白、起皱，指尖和虎口处裂开了几道细小的口子，一碰就刺痛。右手手套的食指部位已经磨得很薄，几乎透明，她能感觉到玻璃器皿冰凉的触感直接透过橡胶传来。
外面隐约传来伤兵转移的嘈杂声、骡马的嘶鸣，还有远处断续的、可能是训练或施工的隐约炮声。但这些声音传到这深深的地下，都变成了沉闷模糊的背景音，反而衬得洞里那单调的水滴声更加清晰。
门帘被掀开，带进来一股稍显清冽但同样阴冷的气流。是她的助手小何，一个十八九岁、脸颊上还带着点婴儿肥的姑娘，眼睛很大，但眼下的乌青和她一样重。小何端着一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是冒着热气的、黑乎乎的液体。
“林大夫，您歇会儿，喝点姜茶。”小何把缸子放在操作台角落，声音有点哑，“炊事班特意熬的，说咱们这儿湿气重，驱驱寒。”
林婉柔“嗯”了一声，没停下手里的活。她正小心地把称好的玉米粉倒进煮沸后稍凉的土豆水里，用一根玻璃棒缓慢而均匀地搅拌。粉倒进去，水面浮起一层细密的泡沫，像河里肮脏的浪。
“7-2号罐的初步结果出来了。”小何声音低了下去，带着掩饰不住的沮丧，“抑菌圈……几乎没有。杂菌长得比青霉菌还欢实。又失败了。”
搅拌的动作顿了一下。玻璃棒碰到缸壁，发出轻微的“叮”一声。林婉柔看着那缸逐渐变得粘稠的糊状物，没说话。过了一会儿，她才继续搅拌，声音平静：“知道了。把记录做好。失败的数据也是数据。”
小何咬了咬嘴唇，想说点什么安慰的话，又觉得说什么都苍白。她默默地拿起记录本，在上面工整地写下：“第七批，2号罐，培养96小时，染杂菌，失败。”
洞里又只剩下搅拌声和水滴声。
过了一阵，林婉柔觉得腰实在酸得厉害，才放下玻璃棒，端起那缸姜茶。茶很烫，捧在手里，热量透过粗糙的缸壁传到掌心，那点暖意让她冰凉的指尖微微发麻。她凑近吹了吹，喝了一小口。辛辣的姜味直冲喉咙，带着一股土红糖的甜腻，味道不算好，但那股热流顺着食道下去，确实让冰冷的胸腔舒服了一点。
“小何，”她忽然开口，“咱们库房里，还有多少备用的新鲜土豆？”
小何翻看了一下物资记录本：“大概……还有两麻袋。玉米粉也不多了。关键是……葡萄糖和乳糖，基本见底了。下一批要是还……”
“下一批会成功。”林婉柔打断她，语气没什么起伏，但很肯定。她放下茶缸，走到恒温箱旁，打开门。里面是用炭火盆和温度计勉强维持的、不甚稳定的“恒温”环境。她看着那些静静培养的菌种试管，玻璃壁上凝结着细密的水珠。
“一定会成功。”她又重复了一遍，更像是对自己说。
因为她知道，前线的伤员等不起。一个伤口感染，可能就意味着一场截肢，甚至一条命。而盘尼西林，是眼下他们能抓住的、对抗细菌感染最有效的武器。没有进口的，就自己造。哪怕条件再差，方法再土。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！