晚餐结束后，时针已经悄然滑过九点四十七分，又向前走了半圈。
柒月和祥子一起收拾了碗筷。祥子负责把盘子摞起来端进厨房，柒月跟在她后面，从她手里接过那些沾着油渍的碗碟，放进水槽里。
水龙头打开，热水冲刷着碗壁，洗洁精的泡沫在灯光下泛着细碎的光。
两个人没有说话，但沉默里不再有上午那种生硬的隔阂。
水声哗哗地响，碗碟碰撞时发出清脆的声响，偶尔有筷子从指间滑落，被柒月接住，放回沥水架。
最后一个碗擦干，祥子把干布搭在水槽边，转过身，靠在料理台旁。厨房的灯光从头顶照下来，在她低垂的睫毛上投下细碎的阴影。
柒月把沥水架上的碗碟整理好，关上柜门。然后他转过身，看着祥子。
“困了吗？”
祥子摇了摇头。“不困。”
“那——要不要去我房间坐坐？外面下雨了，坐在窗边听雨的话，说不定能想出些新的东西。”
祥子抬起眼，看了他一下。然后她点了点头。“好。”
两个人走出厨房，关了灯。走廊里只开着壁灯，光线昏暗而柔和。
雨声从庭院的方向传进来，细密的，绵长的，像无数颗细小的珠子落在竹叶上，又顺着叶尖滑落，汇入泥土深处。
柒月的房间在走廊尽头，门虚掩着。他推开门，侧过身让祥子先进去，然后跟在她后面，关上门。
飘窗很大，铺着深灰色的软垫，足以容纳两个人并排坐着。
窗外的雨幕在路灯的光晕里斜斜地织成一片朦胧的帘幕，偶尔有风从窗缝里钻进来，带着雨后草木特有的湿润气息。
祥子在飘窗的一侧坐下来，蜷起腿，脚踝交叠，把下巴搁在膝盖上。
柒月在她旁边坐下，两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外雨声细密，是令人相当舒适的白噪音。
“你想从哪里开始？”柒月问。
祥子想了想。“上午那个部分，尾音的处理。”
“你坚持不改的那个。”
“嗯，我还是觉得不改更好。”侧过头看他。
“但我愿意听一听你为什么会觉得可以先试一下。”
柒月沉默了片刻，像是在组织语言。窗外的雨声在两个人之间的沉默里显得格外清晰。
“因为你迟早会遇到类似的妥协。不是妥协自己的标准，是学习如何在不违背核心的前提下，去容纳外部的意见。这本身也是一种能力。”
祥子低下头，看着自己放在膝盖上的手指。
过去她也曾经在星轨音乐整理过柒月留下的未完成品，她看到过那些被反复修改的版本。
每一版都有不同的走向，不同的处理，不同的情绪。
那些被舍弃的版本没有被丢掉，只是被放在一个名为“旧稿”的文件夹里。
“那如果把那轨编曲改成两种版本呢？”她说。
柒月侧过头看她。
“委托方要的版本，和你觉得更好的版本，我们都做。然后两个都发过去。让他们自己选。”
祥子的声音在雨声里显得比平时更轻，但也很清晰，像在陈述一件她已经想清楚的事。
“这倒是一个折中的办法。不过我们得多花一些时间。”
“时间还是有的。而且——我也想知道，那个‘更好的版本’在你心里是什么样的。”
柒月看着她，然后嘴角弯了一下。
“那我们来试试看吧。”
他站起来，走到书桌前，把笔记本电脑拿过来，放在飘窗的矮桌上。屏幕亮起，他点开那轨编曲的工程文件，然后把电脑转向祥子。
“从哪里开始？”
祥子看着屏幕上那些密密麻麻的音符，伸出手，在触摸板上划了一下，把进度条拖到那处争议的尾音位置。
“从这段开始。先听一遍你心里的版本。”
柒月按下了播放键。
雨声在窗外继续。两个人并肩坐在飘窗上，听着那些音符在安静的房间里流淌。
偶尔会停下来讨论几句，偶尔会倒回去重新听一段，偶尔会沉默片刻，各自想着什么。
时间在雨声和音符之间慢慢流过，窗外的夜色越来越深，雨势没有变小，反而更密了一些。
路灯的光在雨幕里变得模糊，像被揉碎的月亮。
等到他们把那一段讨论出一个双方都能接受的走向时，墙上的挂钟已经指向了十一点二十三分。
祥子抬起头，活动了一下有些僵硬的脖子，然后看了一眼窗外。“……都这么晚了。”
“明天还要去吗？”
“要。但得早一点回来。睦要来。”
“那我明天上午把菜买好。你还有什么想吃的？”柒月问。
祥子想了想，把雨声的节奏和明天的计划重叠在一起。
“……明天再说。”
“那就留到明天吧。晚安，祥子。”
“……晚安。”
祥子轻轻带上门，不等它合拢，便反手扣住门把手——用拇指顶住，四指回勾。
门缝于是被精确地勒停在一掌宽处。屋内泻出的光被切成一道薄刃，斜斜劈在走廊的墙纸上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！