清告是在一片浑浊中醒来的，就像被人从水底拽上来、肺部还灌着水一样醒来。
头痛是第一个涌上来的感觉，不是刺痛，是钝痛，像有人拿锤子在他太阳穴内侧一下一下地敲。
他闭着眼睛躺了很久，久到他以为自己还在梦里，直到意识开始渐渐恢复，他皱起眉头，缓缓睁开眼睛。
天花板是老旧的木纹，有几处发黑的霉斑，边角翘起的墙纸在透进来的光线里显出灰黄的底色。
他的大脑像一台生锈的机器，迟缓地、艰难地开始运转。
清告慢慢坐起来。宿醉让他的动作变得迟缓，每移动一寸都像在跟自己的身体对抗。
他坐在榻榻米上，低头看着自己——皱巴巴的黑衬衫，裤子上有灰，袜子都还在脚上。
他已经不记得自己什么时候换上的这身衣服了。
喉咙很干，像被砂纸打磨过。胃里翻涌着恶心，但什么都吐不出来。
他的目光落在脚边的空罐子上，东倒西歪，有些被捏扁了扔在墙角。他伸手拿起最近的一罐，举到嘴边，仰头。
空的
他把罐子扔到一边，金属碰撞地板发出刺耳的声响。又拿起一罐，空的。再拿，还是空的。
他把那些罐子一个一个捡起来，一个一个举到嘴边，每一个都是空的。十几个空罐，没有一罐剩下哪怕一口。
清告跪坐在地上，手里攥着最后一个空罐，盯着榻榻米上那些被罐底压出的圆痕。
瑞穗的脸从脑海深处浮上来，为了抵抗将要唤醒的记忆，他把罐子攥得更紧，铝壁发出令人牙酸的咯吱声。
他需要酒。只要继续喝酒，只要继续处于宿醉的状态，意识不清，就不会想到瑞穗，不会想到祥子，不会想到柒月。
就不会知道自己做了什么，就不会知道自己失去了什么，就不会知道自己成了什么。
他站起来，脚踩在空罐上，罐子被踩扁，发出一声闷响。
他一身黑上衣、黑裤子、黑鞋——全身都是黑的，像一个行走的丧服。
走出公寓楼时，阳光刺得他眯起眼睛。他沿着那条破旧的街道往前走，脚步虚浮，像踩在棉花上。
便利店的招牌在街角亮着，他推门进去，冷气扑面而来。店员看了他一眼，又无所谓地低下头。
清告走到酒柜前，拿了几罐啤酒，走到收银台，从口袋里掏钱。
他的手里还有钱，都是从自己卡里取出来的。丰川家的钱一分都不能带走，但他自己的卡里还剩有一些。不多，但够买酒。
他付了钱，走出便利店，撕开一罐，仰头灌下去。酒精顺着喉咙流进胃里，灼烧感从腹部蔓延开来。
那点微弱的、虚假的暖意，是他在这个冰冷世界里唯一还能抓住的东西。他一边喝一边往回走，经过那栋铁皮房子时，他听到了声音。
从里面传来的。
扫帚扫过地面的沙沙声，水龙头哗哗的流水声，脚步声在楼梯上上下下。明显是有人在打扫。
他停下脚步，站在巷口，看着那扇他昨天用身体抵住的门。门开着，光线从里面透出来。
他能看到人影在晃动，一个高一些，一个矮一些。是柒月和祥子。
他站在那里，看着那道敞开的门，看着门内晃动的人影，看着阳光从门里涌出来，在地面上铺开一片温暖的光。
他没有走过去，转过身，朝反方向走去。手里的啤酒罐还在往外冒着凉气，他仰头又灌了一口，脚步越来越快。
桐丘中央公园离这里不远。他走到公园，在一张长椅上坐了下来。
阳光从头顶照下来，暖洋洋的，但他感觉不到温度。他继续喝酒，一罐接一罐，机械地、重复地、像在执行某种程序。
身边的长椅上，带着孩子的年轻母亲看了他一眼，抱着孩子走开了。遛狗的老人经过他身边，加快了脚步。
清告没有注意到这些。他只是坐在那里，喝酒，看天。天空灰蒙蒙的，像被一层薄纱罩住，阳光透不过来，却也下不了雨。
和他被逐出丰川家那天一样。
不知过了多久，最后一罐酒喝完了。他试图站起来，脚下一软，整个人向前扑倒。膝盖磕在地上，手掌撑住粗糙的水泥地面，擦破了皮。
他试图再站起来，但身体不听使唤，像一摊烂泥瘫在地上。
-----------------
巡查是接到路人电话赶来的。
“有人在公园里喝醉了，倒在地上，怎么叫都没有反应。”
两个巡查赶到时，清告已经彻底失去了意识，陷入了酒精导致的昏睡。
巡查蹲下来，拍了拍他的肩膀。
“先生？先生？”
没有反应。又拍了拍。还是没有反应。
他闻到清告身上浓烈的酒气，看到他皱巴巴的上衣、室内鞋、以及那双通红肿胀的手。
他站起身，和同事交换了一个眼神。“带回去吧。”
两人把清告扶起来，半拖半架着走向巡逻车。
赤羽警察署的留置室里，清告被安置在带有卡扣的位子上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！