从东十条站到成城，需要换乘两次，耗时将近一个小时。
祥子坐在电车上，靠在柒月的肩膀，闭着眼睛。
她的手还攥着他的袖口，从下午找到父亲开始，这个动作就没有怎么松开过。
电车晃动着，窗外的街景从破旧逼仄的足立区，逐渐变成熟悉的、整洁的涩谷，再变成安静宽敞的成城。
柒月的肩膀承受着祥子的重量，一只手垂在身侧，另一只手举着手机，在电量只剩百分之十的红色警告里，快速回复着最后几条消息。
电车经过一座桥时，窗外的光线骤然亮起来。祥子的睫毛颤动了一下，但没有睁眼。
“还有多久？”她问，声音闷闷的。
“四十分钟。还要换一次车。”
祥子“嗯”了一声，没有再说话。她的手指在他袖口上收紧了一点，又松开。
柒月感觉到那个细微的变化，低下头看了她一眼。她的脸埋在他的肩窝里，他只能看到她头顶的发旋和几缕散落的碎发。他转回头，继续看窗外。
换乘站到了。两人下车，站台上人不多。祥子松开他的袖口，跟在柒月身后走向另一条线路的站台。
她的脚步比平时慢，柒月放慢步伐，等她走到自己旁边，才继续往前走。
第二趟电车更空。两人在靠门的位置坐下，祥子又开始攥他的袖口。柒月从口袋里掏出耳机，递给她一只。
祥子接过，塞进耳朵。音乐流淌出来，是《春日影》的钢琴版，她自己的录音。
她闭上眼睛，听着自己的琴声，想着母亲坐在台下鼓掌的样子，想着父亲抵着门板吼叫的声音。
两种画面在脑海里交替出现，像两股潮水，一波一波地冲刷着她。
电车进入隧道，窗外的光线骤然暗下来。玻璃上映出两人的倒影——她靠着他，他坐着，面无表情。
影子被隧道里的灯光切割成明暗交错的片段，像一幅破碎的画。
“柒月。”她忽然开口。
“嗯。”
“你怕吗？”
柒月沉默了片刻。“怕什么？”
“离开。去一个陌生的地方，一个人。”
柒月没有立刻回答。他看着窗外黑暗的隧道壁，灯箱一个接一个地掠过，带着模糊的光晕。
“怕，不过不是因为陌生。”
祥子睁开眼睛，抬起头看着他。他的侧脸在隧道的光影里忽明忽暗，下颌线绷着，嘴唇抿着。
“那是因为什么？”她问。
柒月没有回答。他只是伸出手，轻轻覆在她攥着自己袖口的手背上。那只手很凉，指尖冰。
他的掌心是温热的，覆上去的时候，祥子的手指微微蜷了一下。
“到了。”他说。
电车驶出隧道，光线重新涌入车厢。
两人下车，走出车站。四周的街道安静宽阔，路灯间距比足立区大得多，光晕也更柔和。别墅区的行道树修剪得整整齐齐，在夜风里轻轻晃动。
祥子走在他旁边，看着那些精致的庭院和暖黄色的窗户。每一扇窗后面都亮着灯，每一盏灯后面都有一个家。
她想起父亲住的那栋生锈铁皮包裹的破旧公寓，想起那扇从里面抵住的门，想起那个沙哑的、陌生的声音。
她的脚步慢了下来。柒月感觉到袖口被拉紧，便停下脚步回头看她。
“怎么了？”
祥子摇了摇头，加快脚步走到他旁边。“没什么。走吧。”
别墅出现在视野里。灰白色的外墙，深色的木格栅，庭院里的植物在路灯下投下柔和的影子。
柒月掏出钥匙，打开门。玄关的感应灯亮起，暖黄色的光倾泻而下，照亮了深色的木地板和米白色的墙壁。
柒月侧身让祥子先进。她站在玄关，看着这个陌生的空间，没有迈步。
“这里……就是你之前说的惊喜？”
“嗯，本来想等大家都有空的时候，一起过来看的。”
祥子没有再说话，只是脱下鞋，走了进去。
客厅比她想象的大。L形沙发靠墙摆放，深灰色的布面，干净得没有一丝褶皱。
落地窗外是一个小小的庭院，月光透过竹叶的缝隙洒进来，在地板上投下摇曳的光影。
柒月想让她在沙发上坐下，自己去安排吃的。
但祥子低头看了一眼自己的衣服——奔波了一整天，便服上沾满了灰尘和不知在哪蹭到的污渍。
她想起沙发上那些干净得发亮的布面，摇了摇头。
“我……还是先不坐了。”她的声音很轻，带着一丝窘迫。
柒月看了她一眼，又看了看自己同样沾了灰的秀知院校服，点了点头。
“那你等我一下。”
他快步走向浴室。热水器是他之前就调试好的，打开开关，水流温热，设备正常运转。
他伸手试了试水温，确认没问题，又检查了洗衣机的操作面板。
回到客厅，他对祥子说：“先去洗澡吧。衣服可以直接放进洗衣机，有速干功能。不用着急时间，等你泡完澡恢复之后，衣服也就洗好了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！