那只微微颤抖的手，终究还是握紧了笔。
笔尖在报名表上停顿了数秒，仿佛承载着十年未敢触碰的重量。
最终，三个字如凿刻般落在纸上——李念锅。
他写完，却立刻将表格翻了过去，声音带着一丝不易察成年人的沙哑：“我有个条件，匿名上岗。”
小满看着他紧绷的下颚，没有追问，只是点了点头：“可以。”她拿起那张表，在分配一栏，指尖轻轻点下一个地址——野食·西城店。
那正是李守灶生命中最后一座灶台的所在地。
她没有解释，因为有些路，必须自己走回去，才能真正走出来。
上灶第一天，李念锅几乎是逃进后厨的。
十年了，他第一次重新被熟悉的油烟气包裹，那股混杂着姜蒜爆香和炽热铁锅的味道，像一只无形的手，瞬间攥紧了他的心脏。
他被分到的任务，是整个后厨最简单的——清炒时蔬。
然而，当他拿起锅铲的那一刻，世界仿佛只剩下灶台上的那口黑铁锅。
锅里的油“滋啦”一声冒起青烟，像十年前那场大火的狰狞预演。
他的左手，那只曾被父亲夸赞“稳得像山”的手，此刻却抖如筛糠。
铲子在锅沿上发出刺耳的磕碰声，青翠的菜叶下锅，却在他的颤抖中被死死按在锅底，不过十几秒，一股焦糊味便蛮横地冲进鼻腔。
“搞什么！”店长张武是个暴脾气，一把夺过他手中的锅铲，“这么简单的菜都能炒成炭？换人！”
就在张武准备将李念锅赶离灶台的瞬间，他口袋里的手机震动起来。
是小满发来的消息，只有一句话，却带着不容置喙的命令：“让他烧完——哪怕烧成灰。”
张武愣住了，他不明白老板的用意，但只能咬牙照办。
于是，接下来的三天，西城店的后厨上演着诡异的一幕。
一个沉默的青年，一遍又一遍地将新鲜时蔬变成一盘盘焦炭。
从一开始的慌乱，到后来的麻木，再到眼神中透出的一丝狠厉。
他像是在跟自己的手较劲，更像是在跟那场烧了十年的心火搏斗。
第四天，当一盘蒜蓉空心菜再次下锅时，那只颤抖的手奇迹般地，在菜叶翻滚的瞬间，稳住了。
锅铲划出一道利落的弧线，翠绿的菜梗在空中飞舞，均匀地裹上了金黄的蒜蓉。
出锅，装盘。
整套动作，一气呵成。
张武狐疑地夹起一筷子，送入口中。
咀嚼片刻，他紧锁的眉头缓缓舒展开，沉声道：“火候差了点，但——有人味。”
后厨无人注意的角落里，李念锅靠着冰冷的墙壁，从怀里摸出一张泛黄的旧照片。
照片上，父亲李守灶围着围裙，笑得满脸褶子。
他第一次，敢于直视那张笑脸，嘴唇翕动，声音轻得只有自己能听见：“爸，我没给你丢脸。”
远在“移动认证车”的临时厨房里，陆野擦拭着一把刚磨好的菜刀。
他听完了阿青关于李念锅上岗的汇报，脸上没有任何表情，只是从脚下的工具箱里，拿出了另一套崭新的刀具。
那套刀的刀柄特意加粗，并缠上了防滑的胶层，是专门为手部力量不足或控制力不稳的厨师设计的。
“把这个送过去。”陆野将刀具包好，递给阿青，补充了一句，“告诉他，刀不是给他的，是给所有怕握不住的人。”
阿青赶到西城店时，李念锅正对着一本父亲留下的老旧菜谱发呆。
那本菜谱的纸页已被油烟熏得发黄发脆，上面满是父亲的笔迹。
他接过阿青递来的刀具，入手便是一沉。
他拔出其中一把，试了试重量和手感，那加粗的刀柄仿佛一股安定的力量，顺着手臂传导至全身。
他沉默了许久，忽然抬头问：“陆主厨……他也怕过吗？”
阿青一怔，随即点了点头，轻声说：“陆主厨说过，他怕的不是手抖，是没人等他稳下来。”
这句话像一颗石子，投入李念锅死寂的心湖。
与此同时，小舟的纪录片《火往西行》初剪版终于完成。
她在整理素材时，从李念锅的母亲张秀兰那里，找到了一盘几乎被遗忘的旧磁带。
那是火灾当晚，有记者在现场录下的混乱背景音。
当小舟将磁带内容数字化并降噪处理后，一段清晰的、属于李守灶的声音，第一次被世界听见。
那竟是他在浓烟滚滚中，对冲进来的消防员说的最后一句话：“锅里的汤还?着，别让客人等凉了。”
小舟将这段录音，嵌入了纪录片的高潮部分。
画面上，是李念锅在后厨里，第一次独立完成父亲的招牌菜“??豆腐”的全过程。
那道菜需要用文火慢?，考验的正是厨师的耐心与稳定。
镜头里，他的手依旧有微不可察的颤抖，但他的眼神，却前所未有的专注。
小舟没有添加任何解说，只是在影片的结尾，打出了一行字：
“有些火，烧了十年，才等到接锅的人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！