陈武桢把信按在胸口，蜷缩着躺下。月光透过窗户，照在对面床铺室友新贴的NBA海报上——那是柳晴雯最讨厌的球星，她总说打篮球的男生都爱耍帅。
枕头渐渐被浸湿。他以为自己哭的是老张，是乙肝，是注定灰暗的未来。但心底最深处，那个扎马尾的影子始终挥之不去。
（凌晨三点，他摸出藏在床板下的信纸，第37次写下晴雯：，又第37次揉成团扔进垃圾桶。纸团落在先前36个纸团上，像一座微型坟墓。）
……
学校为老张召开了隆重的追悼会。
追悼会现场的白炽灯太亮了，照得人眼睛发酸。陈武桢坐在礼堂倒数第三排，看着新任校长站在台上，嘴唇一张一合地念着悼词。校长的南方口音很重，把见义勇为念成了见义龙为，台下有几个学生偷偷笑了。
陈武桢没笑。他盯着讲台旁老张的遗像——照片明显是从工作证上抠下来的，像素很低，边缘还有没修干净的蓝色背景。这张模糊的脸，曾经在寒冬给学生们义务修过自行车链子，在寒冬时曾熬制姜汤免费送给路过他小店门口的学生，甚至在家贫的学生到他那购买学习用品时偷偷给多找几块钱。
可现在，照片里的老张只是微笑着，对所有荒诞保持沉默。
校长说到英雄精神永垂不朽时，陈武桢低头看了看自己的手掌。掌纹里还沾着上午化学实验留下的银渍，这让他想起金阳禅师——那个总在课桌刻字的同学，高一暑假后带着学费去西藏拜佛，却意外坠崖。葬礼上，住持说他是往生极乐。
原来永垂不朽是这样的。陈武桢用指甲刮着银渍，突然想起金阳的口头禅：诸行无常。现在他有点明白了，所谓无常，就是李修泉辍学去深圳时塞给他的半包烟还没抽完，人已经成了流水线上的一个工号；就是商小琴在文艺汇演跳完《雀之灵》后，再也没穿过校服，总化着精致的妆从豪车上下来。
礼堂后排传来啜泣声。陈武桢转头看去，是老张的老伴，怀里还抱着那串啤酒瓶盖风铃。风铃在空调风里轻轻晃动，让他想起柳晴雯最后一封信上那句话：以后别联系了。
这句话像把没开刃的刀，这几个月来反复割着他。不致命，但疼得绵长——每次路过传达室，看见新换的门卫板着脸分信时；每次月考后，习惯性想写错题分析寄给她时；甚至现在，看着老张的遗像，他竟荒谬地想：要是晴雯知道我经历了这些...
随即又自嘲地笑了。那个会为他担心的柳晴雯，早就在写下绝交信的那一刻消失了。现在的她，或许正和后座那个的男生分享同一副耳机，走在学校的林荫道上。
追悼会结束前，全体起立默哀三分钟。陈武桢闭上眼睛，却听见旁边的人在有说有笑的讨论其他事情，前排两个女生甚至小声商量着晚上吃什么。
他突然觉得，死亡原来这么轻。轻得像李修泉临走前那声叹息，像商小琴舞鞋划过地板的声响，像柳晴雯最后一封信落在信箱底的动静。
散场时，新任校长在门口和每个人握手。轮到陈武桢时，校长的手心全是汗，黏腻得像他体检单上乙肝病毒携带那几个字。
节哀。校长说。
陈武桢点点头，心想该节什么哀呢？是为老张，为金阳，为走散的朋友们，还是为那个曾经相信等你考上大学的自己？
夜幕降临后，陈武桢独自爬上实验楼天台。远处城市灯火通明，近处操场上有住校生在跑步，脚步声像沉闷的心跳。
他从书包里掏出那摞信。柳晴雯的字迹在月光下依然清晰：你们实验室的炸毛猫还好吗？流星牌圆珠笔到货记得帮我买！等你考上大学...
最下面那封的背面，她用铅笔写过一行小字，又用橡皮擦掉了。陈武桢曾经对着阳光仔细辨认，隐约看出是如果有一天我们...后面的话永远成了谜。
陈武桢缓缓地从抽屉里拿出一本崭新的信纸，那洁白的纸张仿佛散发着淡淡的清香。他轻轻地抚摸着纸页，心中涌起一股难以言喻的情绪。
他原本想把心里所有的话都倾诉给柳晴雯，让她知道自己的真实感受。然而，当他拿起钢笔准备落笔时，那句“以后别联系了”却如闪电般在他脑海中闪现。这句话就像一把利剑，无情地刺穿了他的心，让他的手瞬间僵住。
陈武桢缓缓地放下钢笔，目光呆滞地望向远方。夜风吹过他的脸庞，带来一丝凉意，但他却浑然不觉。那信纸被风吹得哗啦啦作响，仿佛在嘲笑他的犹豫不决。
他没有伸手去按住那些被风吹起的信纸，只是静静地看着它们像一群白色的鸟儿在月光下翩翩起舞。那景象如梦如幻，却又让他感到无比的凄凉。
有那么一瞬间，陈武桢觉得自己也变成了那一张张信纸，被命运的钝刀一下下切割。每一刀都不痛不痒，却在不知不觉中让他慢慢皱缩、发黄，最终化为齑粉。
最后一张信纸飘到了天台的边缘，卡在了排水沟里。上面画着的那只炸毛猫，被雨水浸湿后，竟有些像老张那张模糊的遗照。这一幕让陈武桢的心头猛地一紧，他不禁想起了老张，还有那些曾经和他一起度过许多美好时光的朋友。
陈武桢像往常一样回到教室，坐在自己的座位上。然而，他的心思却完全不在周围的环境中，而是被刚刚发生的事情所占据。
他想起了那封信，那封他还没有来得及写完的信。那些想说给柳晴雯听的话，在他的脑海里盘旋着，仿佛一群被关在闷热湖水里的鱼，急切地想要跃出水面，落到信纸上。
可是，那信纸已经被秋风吹走了，消失得无影无踪。陈武桢感到一阵无奈和失落，他不知道该如何表达那些被压抑在心底的情感。
他默默地翻开了自己的日记本，那是他用来记录心情和想法的地方。他凝视着空白的纸张，思考着如何将那些话语转化为文字。
钢笔在纸张上挥动，每一个字都像是他内心深处的呼喊。他压抑着自己的情感，努力让文字变得平静而理性。然而，那些话还是不由自主地从笔尖流淌出来，一段段文字就这样停留在纸面上。
《七律·秋殇》
白杨刻字痕犹在，
银杏封笺墨已干。
夜雨频摧双鲤信，
秋风骤冷九回肠。
忍看老巷新坟土，
怯对空庭旧信箱。
若使相逢皆定数，
何教年少识离殇？
喜欢细雨微风请大家收藏：(m.suyingwang.net)细雨微风三月天更新速度全网最快。