空荡的校门前。
夕阳西沉，顺从县综合高中的铁栅栏在陈武桢身后拉出长长的影子。他站在校门口，望着教学楼里零星亮起的灯光，恍惚间似乎看见某个窗口闪过一个熟悉的马尾辫——定睛再看时，却只是被风吹起的窗帘。
门卫大爷锁上传达室的窗户，冲他喊道：“小伙子，别等了！高二的真放假了！”
陈武桢点点头，却没有动。他摸了摸书包侧袋里的英雄钢笔——原本是打算见到柳晴雯时给她的，现在却成了无处安放的念想。
回县城车站的红色三轮车突突作响，陈武桢靠在窗边，看着街景倒退。路过一家文具店时，他突然坐直了身子——玻璃橱窗里摆着一排湖蓝色墨水，正是柳晴雯最喜欢的颜色。
“停车！”他下意识喊出声，又颓然靠回座位，“……算了。”
中巴车在坑洼不平的道路上颠簸前行，车身不时地摇晃着，仿佛随时都可能散架。陈武桢静静地坐在座位上，他的额头紧贴着车窗，感受着那微微发烫的玻璃。
车窗外，暮色渐浓，高低起伏的丘陵和田野在夕阳的余晖中若隐若现。这些景象让陈武桢想起了柳晴雯曾经寄给他的一封信，那封信里还夹着一张书签，书签上的图案正是眼前这片丘陵田野的缩影。
当时，柳晴雯在信中写道：“从县城回到翼城镇的这段路上风景真美啊！有高耸入云的崮山，有宽阔如镜的湖面，还有蜿蜒曲折的道路。最重要的是，这里有回家的甜美。”
然而，如今的陈武桢却坐在了写信人的位置上，亲身感受着这段路的风景。山水依旧，但回家的感觉却与以往大不相同。因为，那个曾经与他分享这一切的心上人，已经不在他身边了。
这个暑假格外漫长。
陈武桢躺在老家的木板床上，盯着天花板的裂缝。往年这时候，他总会把柳晴雯的来信压在枕头下，睡前反复读上几遍。那些信纸带着淡淡的茉莉香，是柳晴雯惯用的墨水味道。
如今枕头下空空如也，只有一本过期的物理竞赛杂志。
他尝试给柳晴雯写过三封信，又全都撕碎了——每次写到一半，眼前就会浮现她最后一封信上冰冷的字句：“以后，别联系了。”
七月的暴雨夜，陈武桢在抽屉深处翻出柳晴雯过去的来信。那些熟悉的字迹此刻像一把钝刀，慢慢割着他的心脏：
“你们实验室的炸毛猫还好吗？”（他当时真的养了一只流浪猫）
“流星牌圆珠笔到货记得帮我买！”（他跑遍学校周边的文具店才找到）
“等你考上大学……”（后面的话被泪水晕开了）
最痛的是那些看似平常的问候：“今天下雨了，你那边呢？”
——原来最残忍的，不是争吵决裂，而是曾经亲密无间的两个人，突然退回到陌生人的位置。
深夜，陈武桢坐在院里的老槐树下，用树枝在地上写写画画：
可能性一：她是为了让我专心学习
（但为什么要说“和后座男生很铁”？）
可能性二：她真的讨厌我了
（那之前的28封信算什么？）
可能性三：信根本没送到
（可邮局显示“已签收”）
树枝“啪”地折断，他忽然想起柳晴雯信里画的那只炸毛猫——现在他自己也成了那只困兽，在原地徒劳地转圈。
八月底的一个傍晚，陈武桢在河边看见一群放河灯的孩子。暖黄的烛光顺流而下，渐渐消失在黑暗的水面。
他突然明白了：有些关系就像这河灯，明亮过，温暖过，却终究要漂向不同的方向。
回家的路上，他买了新的笔记本。马上要开学了，第一页写着：“2004年9月1日，晴。今天开始，不再等她回信了。”
——但他在日期旁边，还是画了一只小小的大脸猫。
……
所有去县城的班车都会经过陈家村东侧的那个路口。
那是个再普通不过的丁字路口，一棵棵棵白杨树像士兵一样地立在土路旁，树干上刻满了村里孩子们幼稚的涂鸦。陈武桢自己也在上面刻过字，只是经年累月的风吹雨打，那些歪歪扭扭的痕迹早已模糊不清，就像某些他以为会永远记得，却终究淡去的往事。
暑假结束的前一天，陈武桢特意起了个大早。天还没亮透，他就背着书包站在了路口的白杨树下。晨露打湿了他的球鞋，空气中飘着玉米地里特有的青涩味道。
第一班车在六点二十分准时出现，车头灯刺破晨雾，像一把钝刀划开昏暗的天色。陈武桢没有上车，只是盯着每一个下车的乘客——或许会有奇迹，或许柳晴雯会从某辆车上走下来，惊讶地看着他，然后笑着说：好巧。就像柳晴雯第一封信里写的那样，她就坐在车里，已经看见了等车的陈武桢。
但车上只下来几个挑着扁担的农妇，和一位拄拐杖的老人。
陈武桢没有上车，他转念一想，这么早的时间，柳晴雯不可能从她的村子赶到翼城镇车站，陈武桢做了一个违背常理的决定，看着班车向北驶去，陈武桢没有继续在原地等车，而是向着相反的南方走去，大约半小时，他就可以走到翼城镇车站。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！