他强迫自己不再去关注墙上的水渍，书架的磨损，或者空气中那若有若无的陈旧气息。他重新拿起书，将注意力集中在文字上，和林薇聊起了一些书店明日的安排，话题逐渐转向轻松日常。
然而，在他意识的最底层，那份“熟悉的感觉”并未散去。它像一枚被深埋的种子，在看似平静的土壤下，悄然吸收着那些微不足道的“异常”作为养料，等待着破土而出的时机。
他知道，今晚，他或许需要一个确凿的证据，来证明这只是自己的错觉，或者……来证实那最不愿面对的猜测。
当林薇睡下后，他悄无声息地来到书房，打开了一个新的加密文档。文档的标题，他犹豫了片刻，最终打下：
【观测记录 - 日常偏差 (？)】
他开始记录。精确地，不带任何主观臆断地，记录下今天所有让他感到“异样”的细节，包括时间、地点和具体的感知。茶杯的位置，消失的笔，围裙的选择，水渍的弧度，书脊的磨损，那转瞬即逝的陈旧气味……
书写的过程，本身就像一种梳理和锚定。他将那些飘忽不定的感觉，固化成了冰冷的文字。
做完这一切，他关掉电脑，回到卧室。林薇睡得正沉，呼吸平稳。他躺在她身边，在黑暗中睁着眼睛。
那份“熟悉的感觉”不再仅仅是感觉，它已经变成了一种具体的、待验证的假设。
而他知道，验证的过程，或许就是直面某个他一直不愿承认的、悄然回归的幽灵的开始。
喜欢末日时钟：循环与永恒的史诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)末日时钟：循环与永恒的史诗三月天更新速度全网最快。