又过了几年。君无垢的身体终究是垮了下来。年轻时受过的重伤，透支过的精力，在岁月累积后一起反噬。
最后的日子里，他大多数时间躺在老宅卧室的床上，窗外的桂花树开了又谢。
苏挽月一直陪在他身边。喂他喝粥，帮他擦身，在他被病痛折磨得难以入眠时，握着他的手，低声哼唱一些早已过时的、连她自己都记不清歌词的老歌。
君无垢清醒的时候越来越少，但每次睁开眼，看到她在旁边，浑浊的眼睛里总会亮起一点微弱却安心的光。
他已经说不出太多话，只是紧紧攥着她的手，仿佛那是连接他与这个世界的最后一根线。
最后那个黄昏，夕阳将房间染成一片温暖的金红色。君无垢精神似乎好了一些，能清晰地辨认出苏挽月。
他看着她，看了很久，然后用尽力气，抬起那只没怎么受伤、却同样枯瘦的手，极其缓慢地，抚过她的脸颊，拂过她银白的鬓发。
他的嘴唇动了动，发出极其微弱的气音。
苏挽月俯下身，将耳朵贴近他的唇边。
“……对……不起……”他气若游丝，“还有……谢……谢……”
对不起什么？谢谢什么？是对不起当年强横的闯入和替代？还是谢谢她最终完整的接纳与陪伴？或许都有。
苏挽月的眼泪猝不及防地掉下来，滴在他干枯的手背上。她摇摇头，想说些什么，却哽咽得发不出声音。
君无垢看着她流泪，眼中最后那点光芒渐渐涣散，手指却依旧固执地、轻轻地，勾着她的指尖。
然后，他缓缓闭上了眼睛。嘴角似乎还残留着一丝极淡的、平静的弧度。
握着她指尖的手，慢慢松开了力道，最终，无力地垂落在床沿。
夕阳沉了下去，最后一抹余晖掠过窗棂，消失不见。房间陷入一片温柔的昏暗。
苏挽月没有嚎啕大哭，只是静静地坐在床边，握着他已经冰凉的手，贴在自己泪湿的脸颊上，坐了整整一夜。
君无垢的葬礼办得很隆重，但依他生前吩咐，一切从简，只通知了至亲和老友。
墓地选在北山，与他哥哥君无言的墓毗邻，中间留出的那个位置空着，墓碑上暂时没有刻字。
苏挽月亲自操持了一切。
她穿着素净的黑色衣裙，鬓边别着一朵小小的白花，身姿挺直，神情平静地接待吊唁的宾客，安排各项事宜。
孩子们想搀扶她，被她轻轻拂开。她看起来异常冷静，甚至有些……过于正常。
只有一直跟在身边的、最贴心的老佣人知道，夜深人静时，老夫人会独自坐在君无垢生前常坐的那张摇椅里，望着天上的星星，或者对着空荡荡的另一张摇椅，低声说些只有她自己能听见的话。
葬礼过后，苏挽月将早已立好的遗嘱和一份亲笔信交给已经独当一面的长子。
遗嘱是关于财产和“新月”最终去向的分配，条理清晰，公平周详。
而那封信，是写给孩子们的。
信很长，用娟秀却已显颤巍的老体字写成。
她平静地回顾了自己的一生，从苏家那个不受宠的三小姐，到被君无言选中、教养，再到君无言猝然离世，君无垢强势闯入……
她坦承了最初对君无垢的利用、算计和因“相似”而产生的依赖，也详细描述了后来共同经历的风雨、逐渐滋生的真情，以及最终超越替代的、独一无二的相守。
“我这一生，”她在信末写道，“幸遇两人。无言予我新生，塑我骨血，情深恩重，虽半途离分，然魂梦长系，此生不忘。
无垢……予我真实，许我自由，风雨同担，血肉相连。他让我知道，我可以不只是‘谁的遗物’，而就是苏挽月本身。”
“于我心中，他们二人，分量等同，无可比拟，亦无法分割。故墓地居中之位，是我深思熟虑之选。非为惊世骇俗，只为心安理得。”
“我走后，一切从简。将我葬于预留之位，碑文只刻姓名生卒即可。无需盛大规模，无需惊扰旁人。你们父亲……与伯父，皆不喜喧闹。”
“望你们兄弟姊妹，和睦互助，守正持家。我与你们父亲，此生无愧于彼此，无愧于家族，亦无愧于本心。足矣。”
孩子们读完信，皆沉默垂泪。他们早已从父母日常相处的点滴中，知晓那份感情的深厚与特殊，此刻更是明了母亲心中那份贯穿一生的、复杂却澄澈的情意。
交代完一切，苏挽月仿佛卸下了最后一副重担。她的精神肉眼可见地萎靡下去，但神情却愈发安详。
她没有生病，只是像一盏油灯，燃到了尽头。
在一个和君无垢离开时相似的、宁静的黄昏，她让老佣人帮她换上那身君无垢最喜欢的、她年轻时穿过的湖蓝色旗袍，梳好头发，别上一朵新鲜的小白花。
然后，她让所有人都出去，只说自己想静静。
她慢慢走到窗边，看着庭院里那棵老桂花树。
晚风拂过，带来若有若无的、记忆里的香气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！