省民政厅档案室。
档案室在地下室，常年不见阳光，空气里弥漫着一股霉味和纸张腐烂的气息。
一排排铁皮柜子排列整齐，柜门上贴着编号，从001到999，密密麻麻占满了整个房间。
小王站在门口，看着那些柜子，手心有点出汗。
旁边跟着个老头，六十多岁，头发花白，是档案室的老管理员，姓郑，在这儿干了三十多年，马上要退休了。老郑手里拿着一串钥匙，叮叮当当地响。
“王科长，您要找什么年代的？”
小王说：“八五年到九五年，特殊任务的档案。”
老郑愣了愣：“特殊任务？”
小王点头：“对，就是那些没编号的，没公开的，直接归到保密类的。”
老郑沉默了几秒，然后说：“那些档案，不在这些柜子里。”
小王心里一动：“在哪儿？”
老郑没说话，转身往里走。小王跟着他，穿过一排排铁皮柜，走到最里面的一扇小门前。门上没编号，只有一个锈迹斑斑的把手。
老郑掏出另一把钥匙，打开门。
里面是个小房间，不大，十几个平方。四周也是铁皮柜，但比外面的那些旧得多，漆都掉了，露出里面的铁锈。
老郑指着那些柜子，说：“都在这里了。八五年到九五年，所有特殊任务的档案。一共十七个柜子，三千多份。”
小王走过去，打开第一个柜子。
一股更浓的霉味扑出来，呛得他直咳嗽。柜子里整整齐齐码着一排排牛皮纸档案袋，有的已经发黄，有的边角都烂了。
他随手抽出一份，打开。
档案袋上印着一行字：任务编号，绝密。
里面是一份手写的报告，纸张已经脆得不行，一碰就掉渣。报告上写着：1985年3月12日，我部奉命前往边境执行侦察任务，共派出七人，历时十五天，完成任务，无一伤亡。下面是一个手写的签名，名字已经模糊了，看不清是谁。
小王又抽出一份：任务编号，绝密。这份报告短得多，只有一页纸：1987年9月21日，我部奉命执行代号“猎鹰”任务，共派出五人，任务完成，牺牲一人，姓名张建国，追记三等功。
小王看着那个名字，沉默了几秒。
张建国。
牺牲了。
追记三等功。
然后呢？
然后就没有然后了。
档案袋里就这一页纸，没有家属信息，没有补偿记录，什么都没有。
小王把档案袋放下，又打开下一个柜子。
一个上午，他翻了上百份档案。有的任务成功了，有的失败了，有的牺牲了人，有的失踪了人。每一份档案都很简单，简单得像是例行公事——时间、地点、人数、结果。没了。
至于那些人是谁，他们后来怎么样了，他们的家属有没有得到补偿，档案里一个字都没有。
中午十二点，小王从档案室出来，脸色很难看。
老郑坐在门口抽烟，看见他出来，把烟掐了。
“王科长，找到了吗？”
小王摇摇头，又点点头。
“找到了，但没找到。”
老郑看着他，没说话。
“那些档案里，只有任务记录，没有人。那些牺牲的、受伤的，就一个名字，别的什么都没有。他们是谁？家在哪儿？有没有老婆孩子？有没有父母？全都没有。”
老郑沉默了几秒，然后说：“那些年就是这样。特殊任务，特殊处理。人走了，就没了。不给档案，不给记录，不给家属交代。上面说，是为了保密。”
小王苦笑：“保密？保到现在，人都找不到了。”
老郑叹了口气，站起来，拍拍他肩膀。
“王科长，这些事，不是咱们能管的。你慢慢查吧，我去吃饭了。”
老郑走了。
小王一个人站在档案室门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门。
里面那三千多份档案，就是三千多个人的命。
但那些人，现在在哪儿呢？
省城某酒店会议室。
专项工作组第一次会议在这里召开。会议室里坐着十几个人，有民政厅的，有公安厅的，有退役军人事务局的，还有几个从燕京来的专家。
主持会议的是周局，他坐在主位上，面前摆着一份厚厚的材料。
“各位，今天把大家请来，是为了落实一件事——把那些年在特殊任务中受伤、牺牲的人员名单找出来，核实清楚，落实待遇。”
“《1985》这部电影上映之后，社会反响很大。老百姓都在问，那些兵去哪儿了？现在怎么样了？这个问题，我们不能回避，也不能拖延。今天上午，小王去了档案室，找到了一些东西。小王，你来说说。”
小王站起来，把上午的情况说了一遍。
“三千多份档案，只有名字，没有详细信息。那些牺牲的、受伤的，就像消失了一样。我们现在要做的，就是把这些消失的人，一个一个找回来。”
会议室里安静了几秒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！