秋日清晨的凉意像一层薄霜，轻轻覆在老屋的青瓦上。
陈景明握着一把竹制的大扫帚，正在清扫院子里落满的一地金黄。
梧桐叶子在扫帚下发出沙沙的声响，像是在诉说着一个漫长而干燥的秋天。
李娟站在屋檐下，看着儿子。
九岁的小宇没有像往常一样捧着手机，而是蹲在西边墙角，用一根枯树枝在湿润的泥地上划着什么。
他划得很专注，背影缩成小小的一团。
“他昨晚做噩梦了，”李娟的声音很轻，仿佛怕惊扰了这院子里的宁静，“梦见爷爷躺在病床上，张着嘴，就是说不出话，把他吓得哭醒了。”
陈景明扫地的动作一顿，心口像被什么东西猛地撞了一下。
他望向儿子，那专注的背影，和他记忆里那个在麦田里埋头挖蚯蚓的自己，渐渐重叠。
他想起昨夜，右眼那片模糊的光影里，那个折磨了他许久的标签系统悄然浮现，像一行飘在风里的叹息，写在儿子头顶——【其实我画的不是恐龙，是全家在一起的样子】。
他放下扫帚，缓缓走过去，在儿子身边蹲下。
泥地上，一个歪歪扭扭的房子已经成型，房子旁边，是三个火柴人，手牵着手。
“小宇，”陈景明的声音从未如此柔和，“你想跟爷爷说点什么？”
孩子猛地一颤，手里的树枝掉在地上。
他摇了摇头，没说话，只是把手指深深地抠进了墙角的湿泥里，仿佛想把自己藏进去。
那股熟悉的、令人窒息的沉默，又一次横亘在父子之间。
午后的阳光暖洋洋的，斜斜地照进院子。
陈景明的父亲被搬出来，坐在一张老旧的藤椅上晒太阳，身上盖着薄毯。
他浑浊的眼神追随着一片被风吹起的落叶，安静得像一尊雕塑。
不远处，小宇缩在屋檐的阴影下，怀里抱着平板电脑，屏幕的光映着他毫无表情的脸。
陈景明看着这一幕，一老一少，被无形的墙隔在两个世界。
他忽然站起身，快步走到儿子面前，一言不发地拿走了他手里的平板。
在小宇错愕抬头的瞬间，陈景明没有责骂，只是沉默地牵起他冰凉的小手，将他带到藤椅旁。
“坐爷爷边上。”他的声音不容置喙，却没了往日的急躁。
老人似乎察觉到了动静，布满皱纹的头颅缓缓转过来。
他看着眼前这个既熟悉又陌生的大孙子，干瘪的嘴唇动了动，最终，那只瘦得只剩骨头的手，颤巍巍地抬了起来，轻轻落在了小宇的头发上。
那只手，像一艘搁浅的老船，笨拙地、一下一下地抚摸着。
陈景明呼吸一滞。
这个手势，和三十年前，在泛着金光的麦田边，父亲拍在他肩膀上的动作，一模一样。
同样的沉默，同样笨拙的表达。
他闭上眼，任由那股熟悉的意念在脑海中汇聚。
光影扭曲，标签系统以前所未有的方式剧烈共振。
这一次，不再是他单向的窥探，而是三代人情感的交错回响。
小宇的头顶，蓝色的标签像受惊的蝴蝶般飞舞：【怕爸爸嫌我笨】【想听故事，不想听成绩】【爷爷的手……比爸爸的暖】。
而在父亲身上，那些曾代表着责任与压抑、将他捆绑一生的【红色锁链】，正在一片片剥落，发出微不可闻的碎裂声。
锁链的碎片化作点点金光，最终融入他抚摸孙子的掌心，化为那一点点粗糙的、笨拙的温度。
当晚，夜深人静。
陈景明从老家的木箱底，翻出了一盘落满灰尘的录音带。
那是他小学时参加乡广播站朗诵比赛时录下的，内容是朱自清的《背影》节选。
他深吸一口气，把录音机拿到父亲床边，按下了播放键。
“……我说道：‘爸爸，你走吧。’他望车外看了看，说：‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。’……”
磁带转动，沙沙的底噪声中，一个少年清亮又带着点紧张的嗓音，回荡在寂静的房间里。
那声音属于三十年前的陈景明。
当那句“我买几个橘子去”响起时，躺在床上的老人，喉结猛地滑动了一下。
一滴浑浊的眼泪，从他紧闭的眼角，无声地滑落，浸入花白的鬓角。
门被轻轻推开，是来送药的小杨护士。
她看到这一幕，脚步放得更轻了。
她走到陈景明身边，压低声音说：“今天查房的时候，隔壁床那个一直昏迷的张叔，梦里突然接了一句话。他儿子天天在他耳边念叨小时候偷吃橘子罐头的事，他今天在梦里说：‘爸，我把你买的橘子，都藏罐头瓶里了。’”
她顿了顿，看着那盘仍在转动的磁带，眼睛里闪着光：“景明哥，我想……在咱们那个‘情感支持区’里，建一个‘声音归档角’，专门收集这些老录音，行吗？让那些说不出口的话，换一种方式被听到。”
锅炉房的老周师傅不知何时也来了，给他们送来一壶滚烫的热茶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！