开学后的第一次月考，像一场突如其来的秋霜，打蔫了镇中学里无数颗躁动的心。
放榜那天，红榜贴在教学楼门厅，里三层外三层围满了人，像一群争食的麻雀。
李娟挤不进去，也不需要挤。
她站在人群最外围，心却比谁都跳得厉害。
当一个相熟的女生回头，用一种混合着同情与幸灾乐祸的眼神看了她一眼时，她就知道，完了。
年级第十五名。
这个在村小足以让老师敲锣打鼓报喜的成绩，在这里，却是一个冰冷的耳光。
新来的班主任姓张，是个戴着厚底眼镜、表情严肃的中年男人。
晚自习时，他拿着成绩单，踱步到李娟桌前。
“李娟同学，”他的声音不大，却足以让整个教室陷入死寂，“听说你在小学次次第一？怎么，到了镇上，水土不服了？”
他伸手，从李娟课桌右上角贴着的那张小纸条上捻了下来。
那上面是她用圆珠笔一笔一划写的：“考全县第一，去北京读大学。”
“心气比天高，根基不扎实。”张老师轻蔑地哼了一声，两根手指一搓一捻，那张承载着一个少女全部梦想的纸条，变成了一小团废纸，被他随手扔进了讲台下的垃圾桶。
整个过程，李娟的背挺得笔直，脸涨得通红，指甲深深掐进掌心，却一言不发。
她感觉全班的目光都像针一样扎在她身上，比梁山村夏日的毒日头还要滚烫。
当晚，熄灯后的女生宿舍里，陈景明被李娟的同寝室友悄悄拉到门口。
隔着门缝，他看见李娟坐在自己的小马扎上，背对着门口，借着窗外漏进来的微弱月光，手里拿着一把小剪刀，正对着一本厚厚的数学练习册。
她没有撕，而是一下，一下，极其缓慢又极其用力地绞着。
纸页在剪刀下发出沉闷的“咔嚓”声，碎裂的纸屑像雪花一样，纷纷扬扬落在她脚边，很快堆起了一座白色的小山。
她面前的床板上，摊着一本翻开的《新华字典》，空白的扉页上，用铅笔密密麻麻地记着账：馒头，0.15元；咸菜，0.05元；作业本，0.2元……每一笔开销都精确到分。
陈景明的心像被一只手揪紧了。
他刚想出声，就听见李娟发出一声极轻的冷笑，那笑声在寂静的夜里显得异常刺耳。
“知识改变命运？”她对着那一堆纸屑喃喃自语，“我现在连明天早上的馒头都不敢多吃一个，拿什么去改变命运？”
陈景明悄无声息地退了回来，胸口堵得发慌。
回到自己那间拥挤的八人宿舍，他从床底的铁箱子里摸出随身听和刘老师给的那盘磁带。
他想听听老师的声音，哪怕只有一会儿。
他刚戴上耳机，按下播放键，上铺的室友探出头来，一脸讥诮：“陈景明，都上初中了，还听你那小学老师的录音？断奶了没？”
“你管不着。”陈景明冷冷地回了一句。
“哟，还挺横。”那室友一把抢过随身听，“我听听，是不是教你怎么种地啊？”
争抢中，磁带“啪”地一声掉在水泥地上，外壳摔裂，一小截棕色的磁粉带被扯了出来，皱成一团。
时间仿佛静止了。
陈景明死死地盯着地上那道棕色的“伤口”，全身的血液瞬间冲上头顶。
他没有和室友打架，只是默默地蹲下身，像捧着什么稀世珍宝一样，用微微颤抖的手指，试图将那截皱巴巴的磁粉带重新捋平、卷好。
磁带的塑料碎片划破了他的指尖，渗出的血珠染在棕色的带子上，他却浑然不觉。
那一刻，他脑海中那冰冷的系统词条再次浮现，这一次，它们不再是关于村庄的命运，而是直接烙印在他自己身上：
【认知囚徒】：被单一评价体系（分数）所禁锢的思维模式。
【工具化学习者】：将知识视为获取社会地位的工具，而非认知世界的途径。
【情感剥离型考生】：为追求效率，主动压抑与考试无关的情感与思考。
他猛然打了个寒颤。
他意识到，自己和李娟，正在变成那种他们曾经最不屑的人——只会低头答题，却再也想不起来抬头提问的人。
那个周末，陈景明揣着那盘被他用透明胶带勉强粘好的磁带，破天荒地没有直接回家，而是先去了村头老校长家。
退休的老校长正戴着老花镜，在院里的石桌上用毛笔誊抄《论语》。
见他进来，老人也不惊讶，指了指旁边的石凳，给他倒了一杯酽酽的粗茶。
“心里有事？”老校长吹了吹墨迹，头也不抬地问。
陈景明把月考的事、李娟毁书的事、磁带被摔断的事，一股脑儿全说了出来，声音里带着自己都没察觉到的委屈和迷茫。
老校长静静听完，放下毛笔，端起茶杯抿了一口。
“课本撕了，就读不了书了？”他缓缓开口，“那你们刘老师，当年带着你们在随时会停电的教室里，用手电筒照着黑板讲课，算不算读书？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！