霜降前三天，我回到了松花江岔子边的瓜园。
园子是爷爷留下的，他躺进后山黄土垄里才两年，这十来亩瓜地就荒得不成样子。我踩着及膝的枯草往里走，棉靰鞡鞋底压过焦脆的草茎，发出细碎不断的噼啪声，像是踩碎了满地的小骨头。江风从北边刮过来，贴着地皮扫，卷起土腥气和一股子说不清的、烂果子似的甜味儿，直往人鼻孔里钻。天是浑澄澄的灰黄色，太阳早没了热力，像个腌坏了的鸭蛋黄，软塌塌地挂在那片枯枝杈子后头，把人和瓜架的影子拉得老长，鬼影似的投在垄沟里。
瓜架早就朽了，一根根支棱着，横七竖八，让暮色一洇，黑黢黢的，真像谁撂下的一片死人骨头。藤蔓早枯透了，黄褐色，干瘪虬结，还死死缠在架上，风一过，就窸窸窣窣地响，听着像有人压低了嗓子在哭。远处江汉子拐弯的地方，传来几声老鸹叫，“嘎——嘎——”，嘶哑破败，叫得人心头一阵阵发紧。
爷爷活着时，这园子可是十里八乡头一份的体面。他侍弄瓜像伺候祖宗，结出的香瓜甜脆，西瓜沙瓤。可打他咽气前那个秋天起，就再不许家里人近这园子一步，尤其是霜降前后。他攥着我的手，指甲掐进我肉里，眼睛瞪得骇人，喉咙里嗬嗬作响：“锁子……记着……霜降……园子里结白瓜……千万别看……千万别碰……那不是给人吃的……底下……底下有东西睡不着……”
那时我只当他病糊涂了。可现在，站在这荒园子里，听着这风声呜咽，看着这满地凄凉，他那双死鱼似的眼睛，还有那几句颠来倒去的话，没来由地在我脑子里翻腾起来，冰碴子一样，扎得太阳穴突突地跳。
我是接到村里指来的口信才回来的。信儿是隔壁沟塘子李老癞捎的，话说得含糊，只道园子里“不太平”，夜里总有白影晃荡，像是爷爷不放心回来瞅。我是不大信这些神神鬼鬼的，在城里念了几年书，总觉得人心比鬼可怕。可这园子毕竟是爷爷的心血，荒着也不是事儿，我就想着趁入冬前回来瞧瞧，能拾掇就拾掇点，实在不行，开春转手包出去也算个了结。
快走到园子当间那口废弃的老井时，我停下了。井台子用青石砌的，塌了半边，长满了黑绿滑腻的苔藓。井口黑洞洞的，望不到底，一股子阴湿的寒气从里头冒上来，扑在脸上，激得人汗毛倒竖。井沿旁边，有棵歪脖子老柳树，不知多少年了，树干拧得跟麻花似的，树皮皲裂，大半边已经枯死，只有一两枝细条还耷拉着几片黄不黄、绿不绿的叶子，在风里索索地抖。
就在那枯柳树歪斜的阴影底下，一片彻底枯死发黑的藤蔓中间，我瞧见了一点异样的颜色。
不是枯黄，也不是黑褐，而是一抹刺眼的莹白。
我拨开干硬缠人的枯藤，凑近了看。那真是一个瓜。模样跟熟了的面瓜差不多大小，圆滚滚的，但通体是那种毫无瑕疵的、玉石般的白，白得透亮，白得瘆人。瓜皮光滑细腻，在昏沉的天光下，竟仿佛自己会微微发光似的。我蹲下身，犹豫了一下，伸出手指碰了碰。
指尖传来的触感让我猛地缩回了手。
冰凉！不是秋凉，不是井水那种凉，是透骨的、钻心的寒气，活像三九天里摸到了一块在户外冻了一夜的生铁，那股子寒意顺着指尖倏地一下就蹿到了胳膊肘，激得我半边膀子都麻了一瞬。
我吸了口凉气，心里那点“不信邪”的劲儿被勾了起来。这就是爷爷说的“白瓜”？一个瓜，怎么能长成这样？又怎么这么冰？我四下看了看，荒园寂寂，只有风声。我定了定神，这回用掌心整个贴了上去。
更冷了。寒气丝丝缕缕地往骨头缝里渗。可奇怪的是，这瓜摸上去却又不是硬的，反而有种……奇异的韧性，像上好的羊脂玉，温润是绝谈不上的，但那手感确实不像寻常瓜果。我凑近闻了闻，一股极其清淡、却又异常清晰的香气钻入鼻孔。不是瓜果的甜香，也不是花香，倒有点像冬天里，把干净雪团子放在鼻尖深吸一口气的那种冷冽气息，可里头又隐隐缠着一丝极幽微的、像是陈年胭脂混合了旧木头的气味。
这就是“冻瓜”？我脑子里闪过爷爷的话，又想起村里老人有时喝酒喝高了，会含含糊糊念叨什么“怨气结瓜，寒煞入骨”的鬼话。我摇摇头，用力把那瓜从枯藤上拧了下来。瓜蒂断开时，发出“啵”一声轻响，干脆利落，断口处渗出一点清亮透明的汁液，那异香更浓了些。
我把这冰疙瘩似的白瓜拿在手里，沉甸甸的。天色愈发暗了，风也更紧，刮过枯藤朽架，声音尖啸起来。我忽然觉得这园子格外空旷，格外安静，安静得我能听见自己胸腔里心跳的声音，咚，咚，咚，擂鼓一样。我赶紧把瓜夹在胳肢窝底下，冰凉的瓜皮隔着棉袄都让我打了个哆嗦，头也不回地快步离开了园子。
晚上，我宿在爷爷留下的老屋里。土炕烧得温热，可我躺下没多久，就觉得不对劲。先是拧下冻瓜的那几根手指，白天那麻木感非但没退，反而顺着指节慢慢向上蔓延，指尖泛着不正常的青白色，摸什么都觉得隔了一层。接着是冷，从骨头缝里透出来的冷，明明炕头滚热，我却忍不住把棉被裹了又裹，牙齿还是止不住地轻轻磕碰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！