屯西大车马店那晚的雪，下得像要把整片关东大地都埋了才肯罢休。
风从长白山那头横着刮过来，撞在土坯墙上发出狼嗥似的声响。院子里那盏气死风灯早让雪片子糊死了，只剩下拳头大一坨昏黄的光，在杆子上晃得人心慌。马厩顶棚的椽子让风压得吱呀作响，好像随时要塌，却又年复一年地挺着，跟店里那些说不清道不明的老规矩一样。
堂屋里，七八个赶车的、跑山的汉子围着火盆挤作一团。盆里烧的是从后山砍的硬柴，噼啪炸着火星子，可热气就是散不开，全让门外钻进来的寒气顶在半人高的地方打着旋。没人说话，只听见一片咂吧旱烟的声音，还有时不时搓手跺脚的动静。
门帘子猛地被掀开，裹进来一股子能剐掉人脸的雪粒子。马夫老王头佝偻着身子挤进来，反手把门栓拍上，那动静震得房梁上的灰簌簌往下掉。他脱下结满冰壳子的狗皮帽子，在门框上磕打，雪块子砸在地上噗噗的，转瞬就化成一滩黑水。
“老王头，外头牲口都拾掇妥了？”有人问。
老王头没应声，先把那双树皮似的手伸到火盆上头烤着。火光把他那张脸照得一半明一半暗，皱纹深得像是刀刻出来的。他烤了好一会儿，直到手指头能微微弯动了，才哑着嗓子开口：“东槽那匹老黑马，你们都离远点儿。”
他顿了顿，目光挨个扫过屋里的人，最后落在墙角一个年轻后生身上——那是李茂，关里逃荒来的，在店里帮工才半个月。
“尤其是你，新来的。”老王头盯着李茂，眼珠子在深陷的眼窝里像两粒烧剩下的炭，“甭管那马多通人性，多听话，记住一条：千万别碰它的脸。喂草添料都从侧边伸手，缰绳挽在槽头木桩上就别动，更别想着去摸它脑门、拍它脖子。听见没？”
李茂让这目光盯得有些不自在，缩了缩脖子：“晓得了，王大爷。”
旁边一个老车把式嗤笑一声：“又念叨你那套。那黑马我来来回回使唤多少趟了，拉车比哪个牲口都稳当，有啥不能碰的？”
“稳当？”老王头转过脸，火光在他颧骨上跳动，“那你见过它吃草没？”
屋里静了一瞬。外头风号得更凶了，好像有什么东西正顺着房檐爬。
“它吃草……”老王头的声音压低了，低到几乎让风声盖过去，“从来都是背对着人。你听见槽里窸窸窣窣的动静，绕过去看，它就停了。等你走了，那声音又响起来。二十年了，这店里除了我，谁也没正眼瞧见过它张嘴。”
有人干笑两声想打破这气氛，但笑声很快噎在喉咙里。
老王头往火盆里啐了口唾沫，滋啦一声白汽腾起来。“二十年前，领它进山的是老掌柜，张永贵。那会儿这店还是他的产业。腊月二十三，小年，也是这么个雪夜，张掌柜说要进山拉一批山货，套的就是这匹黑马。临走前他拍着马脖子跟我说：‘老王，这马通灵性，我要是三天没回来，你替我好好养着，它自个儿知道路。’”
火盆里一块炭炸开，溅出几点红星子。
“后来呢？”李茂忍不住问。他看见屋里其他人都垂下眼皮，好像早知道结局，却又不愿说破。
“后来？”老王头扯了扯嘴角，那不像是个笑，“三天过去了，人没回来。屯子里组织人进山找，只在老林子里找到一架空爬犁，货都在，缰绳齐齐断在车辕上。马不见了，张掌柜也不见了。又过了七天，夜里，我听见马厩有动静，出去一看——那黑马自个儿回来了，身上连道刮痕都没有，毛皮油亮亮的，站在槽子前头，一动不动。”
“那张掌柜……”李茂嗓子发干。
老王头摇摇头，不再说话。他起身，佝偻着背走向里屋，木门吱呀关上，把一屋子的寂静和风雪声都关在外头。
后半夜雪小了些，风却更尖了，像无数根针从墙缝里扎进来。李茂躺在通铺最靠墙的位置，怎么都睡不着。他脑子里翻来覆去都是老王头的话，还有那匹老黑马的模样。
他来这半个月，没少跟那马打交道。确实如老王头所说，黑马拉车是一等一的稳。别的马走雪地打滑、惊车，它不会，蹄子踩下去又轻又实，车辕几乎不晃。可它也真不让碰。有回李茂卸完车，顺手想拍拍它脖子，手还没碰到鬃毛，那马猛地一偏头，两只眼睛在暮色里黑得发亮，直勾勾盯着他。李茂当时心里一毛，手就缩回来了。
这会儿想起来，那眼神里好像真有点别的什么。不是牲畜的懵懂，也不是野性的警惕，倒像是……像是认得人，却又不想让人认出它来。
李茂翻了个身，听见旁边老车把式的鼾声像拉风箱。他闭上眼，却又看见马厩里那盏长明灯——店里规矩，马厩夜里必须留灯，豆大的一点火苗在玻璃罩子里晃，把槽头木桩的影子拉得老长，投在土墙上，随着火光一颤一颤，像什么东西在呼吸。
第二天雪停了，天地白得刺眼。李茂起早去马厩添草料。推开厩门，一股熟悉的气味涌出来——干草、马粪、豆饼、铁锈，还有那股子说不清的、淡淡的腥气，混在冬日清晨冰冷的空气里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！