关外的冬天，天黑得早。才刚过申时，日头就已沉到西山后头去了，只余下些灰白的光，勉强照着蜿蜒的土道。风从北面刮过来，卷着细碎的雪沫子，打在脸上像针扎。道两旁是望不到边的荒草甸子，枯黄的苇子让风压得直不起腰，发出呜呜的响声，跟鬼哭似的。
赵大有踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往前走。他是开春时从山东老家出来的，跟着闯关东的人流过了山海关，在奉天城里扛了半年活儿。眼下临近年关，原本打算再挣些钱，可掌柜的嫌他饭量大，又性子倔，找个由头给辞了。他没脸回关里，听说北边林场缺人手，便咬牙往北走。这一走就是五天，带的干粮早见了底，全靠路上讨口热水，啃几口冻硬的窝窝头。
天快黑透时，他终于看见前头有几点昏黄的光。走近了才看清，是几间低矮的土坯房，房檐下挂着一盏破灯笼，在风里晃悠着，灯罩上积着厚厚一层灰。门框上挂着一块木牌，上面用墨笔写着三个歪歪扭扭的字：大车店。
赵大有推开门，一股混杂着烟味、汗味、牲口味的热气扑面而来。屋里点着两盏油灯，光线昏暗，勉强能看清格局。这是一间极宽敞的屋子，进门右手是个土灶，灶上坐着一口大铁锅，咕嘟咕嘟冒着白气，闻着像是白菜炖土豆的味道。正对面，是一条几乎占了整面墙的大通铺，那是用土坯和砖头砌成的火炕，炕面铺着破旧的炕席，已经磨得发亮。炕上横七竖八躺着、坐着十来个人，有裹着破棉袄打盹的，有凑在一起低声说话的，还有就着灯火补衣裳的。
掌柜的是个五十来岁的干瘦老头，穿着件油渍麻花的黑棉袄，正蹲在灶前添柴禾。听见门响，他抬起头，用一双浑浊的眼睛打量着赵大有。
“住店？”声音沙哑。
“嗯。多少钱一宿？”
“五个铜子儿，管一顿晚饭。”掌柜的指了指灶上的锅，“自己找地方歇。炕上暖和，随便挤挤。”
赵大有从怀里摸出五个铜钱，递过去。钱是他贴身揣着的，捂得温热。掌柜的接过，揣进怀里，又低下头去拨弄柴禾，仿佛多一句话都不愿说。
赵大有走到炕边。这炕可真够长的，从南墙根一直通到北墙根，少说也能躺下二十号人。炕头上摆着几个包袱，那是先来的人占的位置。他顺着炕沿往里走，想找个空当。人确实不少，炕中间挤得满满当当，翻身都费劲。可奇怪的是，最靠里、也就是挨着北墙的那块地方，却空着一大截，能躺下两个人还宽裕。
那块空着的炕席看着格外旧，颜色也深，像是被什么液体浸透过，又经年累月地磨成了那样。空炕位边的土墙上，用炭灰歪歪扭涂了个“叁”字。
“掌柜的，”赵大有回头问，“那块地方咋没人睡？我瞅着挺宽敞。”
灶膛里的火苗“噗”地一跳。屋里原本窸窸窣窣的说话声，忽然静了那么一瞬。
掌柜的没抬头，声音闷闷的：“那是三号炕位。甭惦记，那不是给活人预备的。”
“啥意思？”赵大有皱起眉。他这人打小不信邪，在老家时，村里人都说村东头老槐树下闹鬼，他偏半夜去那里捉过蝉蛹，啥事没有。
掌柜的这才慢腾腾站起身，拍了拍手上的灰，走到炕边，指着那空位：“这是留给‘夜过路的’的规矩。咱这店开了三十年，这规矩就立了三十年。活人占了那位置，”他顿了顿，眼珠子在昏暗光线下显得格外深，“夜里会被压得喘不过气。运气不好的，碰见别的啥……那就难说了。”
旁边一个裹着羊皮袄、满脸络腮胡的汉子接口道：“小兄弟，掌柜的没说瞎话。俺跑山货的，常在这条道上走，这店也住过七八回了。那三号位，从来没人敢碰。有一回冬天，店里挤得实在没地方，有个新来的半大小子不信邪，非要睡那儿。结果半夜里嚎得跟杀猪似的，说有人掐他脖子，冰凉冰凉的。第二天天不亮就跑了，棉袄都落下了。”
另一个看着像是赶大车的老把式，吧嗒着旱烟袋，幽幽地说：“俺还听过更邪乎的。说是早些年，有个外乡的货郎，也是犟脾气，喝了点酒，硬要睡三号位。第二天人倒是还在炕上，可叫不醒，脸煞白，浑身冰凉。抬到外头用雪搓了半天才缓过来，醒了就胡言乱语，说什么有个穿黑衣服的，坐他边上跟他唠嗑，唠了一宿，还给他吃山核桃……后来那货郎就疯了，见人就塞土坷垃，说是山核桃。”
炕上其他几个人也跟着低声议论起来，眼神都往那空荡荡的三号位飘，带着几分敬畏和忌讳。
赵大有听着，心里那股倔劲反倒上来了。他走南闯北这大半年，听了不少稀奇古怪的传闻，可一件真事也没碰上。眼下又冷又饿，有暖和地方不让人睡，说什么留给“夜过路的”，听着就来气。什么“夜过路的”，怕是掌柜的故弄玄虚，好让那位置空着，万一哪天客人太多，能多收一份钱塞人进去吧？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！