腊月二十三，小年夜的雪片子扯絮似的往下砸，林茂踩着没膝深的雪壳子，深一脚浅一脚往老宅挪。十年没回屯子了，城里暖气片烘出来的那点热乎气儿，在零下三十度的北风里像纸糊的灯笼，一吹就透。他哈出的白气刚离嘴就冻成冰碴子，睫毛上结了霜，看啥都影影绰绰的。
老宅是爷爷留下的三间土坯房，火墙子还是六十年前砌的，占了半面西墙。林茂推门进去，一股子陈年的烟火味混着霉味扑过来，土炕上积了厚厚一层灰。他放下行李，先去外屋柴火垛抱柴禾——这是临进屯前，开小卖部的三叔特意叮嘱的：“茂啊，回去先把火墙子烧上，炕烧热乎了再收拾别的。这大腊月天，冻死过人的。”
柴火垛在房山西头，用破塑料布苫着，林茂掀开一角，摸黑抱了一捆干透的松木柈子。雪光映着，那柴火垛的阴影黑得不对劲，像泼了墨似的浓，他也没多想，转身回了屋。
劈柴，引火，塞进火墙子的炉膛。松木油脂足，火苗子“呼”一声窜起来，舔着炉膛内壁，噼啪作响。热气顺着火墙的空腔慢慢散开，土坯墙开始有了温度，屋里那股子阴森的寒气总算被逼退了些。林茂坐在炕沿上，盯着炉膛里跳跃的火光出神。十年了，爹娘跟着他进了城，老宅空了这么久，这次要不是老舅家办白事，他可能这辈子都不打算再回来。
“咚咚咚。”
敲门声不大，但在这死寂的雪夜里格外清晰。林茂一愣，抬头看墙上那个老挂钟，指针刚划过十一点。这么晚了，谁还会来？
他起身走到外屋门后，隔着门板问：“谁啊？”
外面只有风声，呜呜咽咽的，像女人哭。
“谁？”他又问了一遍，声音提高了些。
“……借个火呗。”声音嘶哑，干涩，像是从破了的风箱里挤出来的，又像是被冻硬了，一个字一个字往外蹦。
林茂心里打了个突。他想起三叔白天半开玩笑的话：“咱这屯子，冬夜里邪性。尤其是雪大的晚上，要是听见有人敲门借火，千万别开。那是‘借火婆婆’出来了，穿着破棉袄，佝偻着腰，手里拿着个烟袋锅子，火灭了，脚下踩着一团黑雾。开了门，你柴火垛准少一捆；不开门，她就蹲你窗根底下，念叨‘借个火呗’，念叨到你火墙子冰凉，三天烧不热乎。”
当时林茂只当是吓唬小孩的乡野怪谈，一笑了之。可这真真切切的敲门声和那句“借个火”，让他后脊梁的汗毛“唰”地立了起来。
“我家没火！”他冲着门喊，声音有点发颤。
门外没动静了。林茂贴在门板上听了半天，只有风雪呼啸。他松了口气，暗笑自己城里待久了，胆子变小了。转身想回屋，眼角余光却瞥见窗户外头——贴着玻璃，好像有一团比夜色更浓的黑影，佝偻着，一动不动。
他心脏猛地一缩，定睛再看，又好像只是雪光映出的枯树影子。他骂了自己一句疑神疑鬼，赶紧回里屋，把炉门关小，钻进刚铺开的被窝。被窝还没焐热，他就听见窗根底下，那嘶哑的声音又响起来了，不高，但穿透风声，直往耳朵里钻：
“借个火呗……借个火呗……”
一遍又一遍，不紧不慢，像钝刀子割肉。林茂用被子蒙住头，那声音却像能穿透棉花，丝丝缕缕往里渗。他浑身发冷，明明炉火还旺着，火墙子摸着也烫手，可那股寒意是从骨头缝里钻出来的。不知过了多久，念叨声停了。林茂熬到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，他第一件事就是冲到房山西头的柴火垛。塑料布被风吹开一角，他清点了一下昨天抱回来的痕迹，心里咯噔一下。垛子好像……矮了一小截？也说不好，雪埋了半边，也许是错觉。他仔细看了看垛子周围，雪地上除了他自己的脚印，什么都没有。没有别人的脚印，也没有三叔说的“黑雾脚”印。
白天，他去屯子里转悠。十年没回，年轻面孔少了很多，多是些老人蹲在墙根晒太阳。看见林茂，老人们浑浊的眼睛里露出点熟悉又陌生的光，点点头，算是打过招呼。林茂溜达到三叔的小卖部，买了瓶烧酒，顺便闲聊。
“三叔，昨晚上……真有人敲我家门借火。”林茂斟酌着说。
三叔点烟的手顿了顿，撩起眼皮看他：“你没开吧？”
“没。后来就在窗根底下念叨。”
三叔深吸一口烟，慢慢吐出来：“算你机灵。那是‘借火婆婆’，咱屯子老辈子传下来的讲究。她来了，就是要借火，借的不是明火，是屋里那口‘热乎气儿’，是火墙子的‘魂儿’。借走了，你家柴火垛看着是少一捆，其实是少了‘火种’，往后烧啥都不旺，屋里永远阴冷。”
“真有那么邪乎？”林茂将信将疑。
“邪乎？”三叔冷笑一声，“王寡妇家记得不？前年冬天，她心软，给开了门。第二天，柴火垛好端端的着了，烧得干干净净，救都救不及。打那以后，她家火墙子咋烧都不热，炕永远是凉的，她儿子冻得手脚生疮，开春就搬走了，房子到现在空着，没人敢住。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！