一九九四年的秋末，辽南沿海的海雾来得格外早，也格外沉。灰茫茫的雾气像浸了水的棉絮，把整个望海村裹得严严实实，连海浪拍打礁石的声音都变得闷闷的，像是从很远的地方传过来的呜咽。村里的老渔民陈满仓，就是在这样一个雾天里没的。
发现他的时候，人漂在村西头的滩涂上，身上还穿着那件洗得发白的蓝布渔褂，手里紧紧攥着半截断裂的渔网绳。法医来查过，说是出海拾贝时被暗流卷走，呛水窒息身亡，没什么可疑的。可望海村的人都知道，陈满仓是村里最懂海的老把式，打了一辈子鱼，什么样的风浪没见过，怎么会栽在平缓的滩涂附近？
陈满仓就一个儿子，叫陈海生，三十出头，继承了父亲的手艺，也是个硬实的汉子。可父亲突然离世，还是让他一夜之间垮了半截，眼窝深陷，嘴唇干裂，穿着件不合身的黑褂子，忙前忙后地操办丧事。望海村是个封闭的小渔村，祖祖辈辈靠海吃海，也守着一套老祖宗传下来的丧仪规矩，其中最郑重的，就是“哭丧碗”。
按村里的说法，人死后魂魄不稳，灵前摆上七只粗瓷大碗，亲友吊唁时，每人拿一只，走到灵堂门口，冲着地面狠狠一摔。碗碎了，说明魂魄愿意跟着纸钱走，安心上路；要是碗没碎，哪怕只是裂了道缝，都意味着死者有未了的心愿，或者有怨气没散，迟早要生怪事。
陈满仓的灵堂就设在自家堂屋里。正中央挂着他的黑白遗像，相框边缘缠了圈黑布，遗像前摆着一张供桌，桌上除了香炉、水果、酒盅，最显眼的就是那七只倒扣着的粗瓷碗。碗是村里供销社买的，白底黑花，厚实得很，按理说一摔就碎。供桌两侧摆着两盏煤油灯，灯芯跳动着昏黄的光，把屋里的影子拉得老长，映在墙上那些挂着的渔网、渔篓上，像一个个张牙舞爪的怪物。
堂屋门口搭了个简易的雨棚，棚子下摆着几张长条桌，村里的妇女们坐在那里，一边折着纸钱，一边低声啜泣，嘴里念叨着陈满仓生前的好。空气中弥漫着一股复杂的味道，有香烛的烟火气，有海水的咸腥味，还有纸钱燃烧后的灰烬味，黏在人的鼻腔里，挥之不去。海雾从门缝、窗缝里钻进来，让屋里的灯光都变得朦胧不清。
吊唁的亲友陆续赶来，一个个走进灵堂，对着遗像三鞠躬，然后拿起一只哭丧碗，走到门口用力一摔。“哐当”“哐当”的摔碗声此起彼伏，碎片溅得到处都是，有人专门在旁边收拾。大多数碗都摔得粉碎，只有个别摔在了软处，裂了几道缝，大家也没太在意，只当是巧合。
轮到至亲摔碗时，气氛变得格外凝重。先是陈满仓的弟弟陈满囤，他拿起一只碗，深吸一口气，嘴里念叨着“哥，你安心走，家里有我们呢”，然后狠狠往地上一摔。“哐当”一声脆响，碗碎成了好几瓣，众人心里稍稍松了口气。
接下来是陈海生的媳妇秀兰，她抱着刚满五岁的女儿念念，哭得浑身发抖，拿起碗都没怎么用力，就往地上一扔，碗也顺利碎了。最后，轮到了陈海生。他是家里的顶梁柱，也是死者的独子，按规矩，他这一摔，是哭丧碗仪式的收尾，最是关键。
陈海生走到供桌前，双手拿起最后一只粗瓷碗。碗身冰凉，沉甸甸的，仿佛握着一块石头。他看着父亲的遗像，父亲的眼神在昏黄的灯光下显得有些模糊，像是在盯着他，又像是在盯着某个遥远的地方。海雾越来越浓，屋里的温度似乎都降了下来，煤油灯的火苗微微晃动，发出“滋滋”的细微声响。
“爹，你放心，我会照顾好家里，也会把你的后事办得妥妥当当的。”陈海生的声音沙哑得厉害，带着压抑的哭腔。他后退两步，深吸一口气，手臂猛地一扬，将碗狠狠砸向地面。
所有人的目光都集中在那只碗上，期待着一声脆响。可预想中的破碎声并没有传来，取而代之的是“咚”的一声闷响，紧接着是“咕噜噜”的滚动声。那只粗瓷碗落在坚硬的水泥地上，不仅没碎，甚至连一道裂缝都没有，反而像个皮球似的弹了起来，滚出了好几米远，最后停在了门槛边，碗口朝上，静静地躺在那里。
全场瞬间陷入死寂，刚才还在啜泣的妇女们也停住了哭声，一个个瞪大眼睛，脸上写满了惊恐。折纸钱的手停在半空，火苗跳动的声音在此时显得格外清晰。陈满囤的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着：“这……这咋回事？碗咋没碎？”
陈海生也懵了，他愣愣地站在原地，看着那只完好无损的粗瓷碗，脑子里一片空白。村里的老支书张大爷拄着拐杖，慢慢走过去，弯腰捡起那只碗，翻来覆去地看了半天，眉头皱得能夹死一只蚊子。“这碗是好的，没毛病。”他沉声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“满仓……怕是有啥心事没了，不肯走啊。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，瞬间在人群中激起了千层浪。村民们开始窃窃私语，眼神里充满了恐惧和不安。有人说，陈满仓死得蹊跷，说不定是被海里的东西缠上了；也有人说，哭丧碗不碎是凶兆，村里怕是要出事了。陈海生回过神来，心里又急又怕，他抢过张大爷手里的碗，再次狠狠往地上摔去，可结果还是一样，碗依旧完好无损，只是在地上滚了几圈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！