先是屯子里的狗，不叫了。平日里夜里稍有风吹草动就吠成一片的猎犬、看家狗，那晚全都缩在窝里，喉咙深处发出压抑的、恐惧的呜咽，浑身抖得如同筛糠。紧接着是马圈，几匹最健壮的公马躁动不安，用蹄子刨地，撞木栏，眼珠子瞪得血红。
子时过后，万籁俱寂，连风声都停了。屯东头老光棍铁柱家的门，“吱呀”一声开了。铁柱走了出来，穿着一身单薄的亵衣，光着脚，踩在冰冷的雪地上。他双臂僵硬地抬起，与肩平齐，左脚尖点地，右脚缓缓提起，然后落下，发出沉闷的“嗒”一声。接着换脚，又是“嗒”一声。动作生硬、机械，关节仿佛生了锈，却带着一种奇异的、令人毛骨悚然的节奏感。他就这样，在自家积雪的小院里，一圈一圈地跳着。月光照着他面无表情的脸，双眼睁着，却空洞无神，映不出一点月光。
第二天清晨，铁柱媳妇发现男人冻僵在院里，连忙抬进屋灌热汤。人醒是醒了，也能呼吸，吃喝拉撒如常，可那双眼睛，空了。问他夜里做什么，他不答，只是呆呆望着屋顶。喂他饭，他就张嘴；不喂，他就那么坐着，一整天。魂儿没了。
恐慌像瘟疫般在屯子里蔓延。紧接着第二夜，又有三人梦游般起身，在院子里跳起那诡异的、僵硬的舞蹈，步伐沉重，踏得积雪“嘎吱”作响，在寂静的夜里传得老远。天亮后，同样成了只会喘气的活死人。他们的颈后或背心，都隐约浮现出一小块幽蓝色的、仿佛陈旧刺青的残影，形状奇特，像是某种扭曲的符文，又像是简化的动物骨骼图案。
老萨满库勒班把自己关在存放古籍和法器的地窨子里，不吃不喝查了一天一夜，出来时仿佛老了十岁，眼窝深陷。“是‘踏鼓鬼’，”他对聚拢来的、面带惧色的屯民说，“血鼓招来的秽气还残留在屯子的地脉里，感应到特定的‘虚弱’或‘连接’的魂魄，就会引他们起舞。舞跳完了，魂就被抽走，封进鼓里，或是……去了别处。”他翻遍了残破的兽皮卷、桦树皮抄本，只找到“血鼓招鬼，舞尽魂消”八个字，如何解法，一字未提。
阿吉的肠子都悔青了。他看着弟弟巴图，巴图似乎好了，但偶尔会盯着某个地方出神，眼神偶尔会闪过一丝不属于他这个年龄的、苍老的漠然。阿吉开始夜里不睡，裹着皮袄，躲在暗处，跟踪那些“夜舞者”。
他发现，舞蹈的动作虽然僵硬诡异，但某些姿态、某些转身的韵律，竟与萨满祭祀舞蹈中的片段隐隐相似，尤其是那种模仿鹰隼盘旋、熊罴踏地的步伐。而那些活死人颈背的蓝色残影，他越看越心惊——那分明与库勒班萨满肩上那一小块祖传的、代表神灵庇佑的刺青，同出一源！只是库勒班的刺青是庄严的朱红色，而这些是冰冷的、死气沉沉的幽蓝。
屯子里的活死人越来越多，已有九人。屯民们夜里不敢睡，点着长明灯，用绳子互相拴住手腕，可该起舞的人，还是会莫名解开绳索，走到院中。恐惧变成了绝望，人们看阿吉和巴图的眼神，也带上了怨恨和恐惧。阿吉知道，秘密快要守不住了。
第七天夜里，屯子西头那座独居的盲眼老巫婆，快一百岁的乌雅奶奶，突然让家人把老萨满和阿吉叫去。她枯瘦如柴的手死死抓住阿吉的手腕，力气大得惊人，空洞的眼窝“望”着他，喉咙里发出破风箱般的嘶语，断断续续，却像冰锥扎进阿吉心里：
“踏鼓鬼……不是外来的魔……是咱乌尔干自己的根烂了……”
“历代萨满……死后魂不入山川，归不了祖灵……都封在那鼓里啦……”
“一代代……新的萨满敲鼓请神，用的都是祖先的魂力做桥……敲一次，耗一分……后人只记得请神，谁还记得祭奠鼓里的先灵？……”
“怨气……百多年啦……聚在鼓里，成了气候……血是钥匙，把鼓里的‘门’冲开了……他们要回来……要活人的身子……要乌尔干，还是他们说了算的乌尔干……”
老巫婆说完最后一句“他们嫌我们……把祖宗的东西……忘干净了……”，头一歪，断了气。幽蓝色的刺青残影，从她干瘪的颈后缓缓浮现，清晰得刺眼。
阿吉和库勒班浑身冰凉。真相比邪魔作祟更令人绝望——作祟的，是他们供奉的、依赖的、却早已遗忘的祖先之魂。那些曾经守护部落的萨满，因为后代的忽视和仅作为工具的利用，在祖鼓中积累了百年的孤寂与怨恨，如今要借活人的躯壳“回家”。
接下来的日子，诡异升级。那些活死人不再仅仅是呆坐。他们开始“苏醒”，眼神里渐渐有了神采，却是那种冰冷的、带着审视意味的、属于老者的神采。他们开口说话，声音沙哑僵硬，用的是古语和现代土语混杂的腔调。他们要求屯民恢复古老的祭祀规矩：每日辰时向东跪拜，而非向山神；食物要先供奉给“祖灵”牌位（他们临时用木片刻的）；禁止使用铁器狩猎，必须用先祖的石矛骨箭；夜里不得点灯，以免惊扰“夜巡的祖灵”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！