松花江的冬天总是来得特别早。才刚过霜降，江边的风就带着刀子似的寒意，刮得人脸上生疼。江面上飘着一层薄薄的冰碴子，在灰蒙蒙的天光下泛着惨白的光。沿江十七个渔村，家家户户都在忙着封船补网，准备过冬。
秀莲坐在自家炕上，手里摩挲着那个桦皮匣子。匣子不大，一手可握，用整块白桦树皮制成，边缘用鱼骨细细缝着，因为年岁久了，桦皮从原先的乳白色变得发黄发暗，摸上去却依然光滑。奶奶临死前把这个匣子塞到她手里，干枯的手握得她生疼：“莲啊，这是咱家传了三代的嫁妆匣，到你该嫁人了，就带着它走。”
可村里老人见了这匣子，都摇头。
村西头的三姥姥拄着拐杖，颤巍巍地拉住秀莲娘：“老姐姐，那匣子可不敢让秀莲带过去。你忘了老话咋说的？‘姑娘出嫁不能带桦皮匣，里头装过淹死鬼的头发，会缠上新娘子’。”
秀莲娘叹了口气：“我也劝过这丫头，可她跟她奶奶一个脾性，犟得很。”
秀莲确实犟。她打小在江边长大，水性比村里大半小伙子都好，性子也泼辣。爹娘在她十二岁那年冬天掉进冰窟窿里没了，是奶奶一手把她拉扯大。奶奶走的那年，秀莲十八，守孝三年，如今二十一了，终于要嫁给邻村李家的水生。
婚期定在腊月初八，正是松花江冰封最厚实的时候。按老规矩，渔村姑娘出嫁得在江面完全封冻前办喜事，说是免得惊动了江里的东西。
秀莲不听劝。她记得奶奶把匣子交给她时，浑浊的眼睛里有什么东西在闪：“莲啊，这匣子得跟着你，一定得跟着你。”奶奶的手冰凉，按在匣子上，“里头的东西，能护着你。”
“里头到底装的啥？”秀莲问过。
奶奶只是摇头，再不说话。
腊月初八那天，天还没亮，秀莲就被村里的婶子们拉起来梳妆。镜子是特意从镇上买来的水银镜，镶着红漆木框，摆在炕桌上。秀莲穿着大红棉袄，头发梳成妇人髻，插着银簪子。镜子里的人眉眼清秀，只是嘴唇抿得紧紧的。
“秀莲，听婶一句劝，那匣子就别带了。”帮忙梳头的王婶第三次开口，“不吉利。”
秀莲从枕头底下摸出桦皮匣子，攥在手里：“这是我奶奶留的，我得带着。”
王婶张了张嘴，最终只是叹了口气，往秀莲头上多插了朵红绒花。
迎亲的队伍踩着江边的积雪来了。水生穿着崭新的蓝布棉袄，胸前系着大红花，憨厚的脸上堆着笑。他是邻村李家的独子，老实本分，和秀莲从小就认识。两人拜了堂，酒席热热闹闹办到天黑。
洞房里，秀莲把桦皮匣子放在梳妆台上，和那面镜子并排。水生喝得微醺，进屋时一眼就看见了那匣子。
“这就是你奶奶传的那个？”水生伸手要去拿。
秀莲下意识地挡了一下：“嗯。”
水生收回手，笑了笑：“老人们说这匣子不吉利，我才不信那些。你奶奶留的，就是好东西。”
秀莲心头一暖，抬眼看他。烛光下，水生的脸显得格外温和。
第一夜无事。
第二夜也无事。
第三夜，秀莲半夜醒来，听见极轻极细的声音。
那声音从梳妆台方向传来，窸窸窣窣的，像是有人在用梳子梳头，一下，又一下，缓慢而规律。秀莲睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗外透进来的雪光，勉强勾勒出家具的轮廓。梳妆台就在窗边，那面镜子里似乎有什么东西在动。
秀莲屏住呼吸，仔细听。
声音停了。
她松了口气，以为是错觉，翻个身想继续睡。可就在这时，那声音又响起来了，这一次更清晰，像是梳齿划过什么细密的东西，带着一种湿漉漉的质感。
秀莲猛地坐起来，摸到炕头的火柴，划亮一根。
微弱的火光跳动，映亮梳妆台。桦皮匣子静静立着，镜子也静静立着，什么都没有。
火柴燃尽，烫到手指。秀莲吃痛松手，黑暗重新吞没一切。她躺在炕上，睁着眼直到天亮。
第二天，秀莲没跟水生说夜里的事。她只当是自己刚嫁过来，不习惯。白天，她收拾屋子时，特意打开桦皮匣子看了看。里头空荡荡的，只有一股淡淡的水腥味，像是江边湿木头的气味。匣子底部有些深色的污渍，看不出来是什么。
日子一天天过，那声音每隔几夜就会出现。秀莲渐渐摸出规律：总是在子时前后，声音从轻微到清晰，持续约莫一炷香的时间，然后消失。她试过在声音响起时点亮油灯，可每次火光一亮，声音就戛然而止，镜子里也只有她自己惊惶的脸。
更让她不安的是水生。
水生开始说梦话。起初只是含糊的咕哝，后来渐渐能听清几个词：“江边……头发……等等我……”秀莲摇醒他，他总是一脸茫然，说不记得梦见了什么。
直到一个月后，秀莲半夜被冷风吹醒。她一摸身边，空的。抬头看，房门虚掩着，外头的寒风灌进来，吹得窗帘簌簌作响。秀莲心里一紧，披上棉袄下炕，推开房门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！