1983年的冬天，东北的雪下得又早又密，北风卷着雪粒，像无数把小刀子刮在脸上，疼得人直咧嘴。靠山屯的供销社孤零零立在镇子口，青砖灰瓦的老建筑，墙皮冻得发裂，露出里面深色的砖茬，房檐下挂着一串串冰溜子，有筷子那么粗，沉甸甸地坠着，仿佛随时会砸下来。通往供销社的土路早被积雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响，深一脚浅一脚的，走一趟能把裤脚冻成冰壳子。
小周裹紧了身上洗得发白的蓝布工装，缩着脖子推开供销社的木门。“吱呀——”一声长响，在寂静的雪夜里格外刺耳，门轴上的铁锈蹭出干涩的声响，听得他心里发紧。店里昏黄的煤油灯正摇曳着，灯芯跳得厉害，把货架的影子拉得忽长忽短，映在斑驳的土墙上，像些张牙舞爪的怪物。靠里墙的位置砌着一个煤炉，炉口冒着微弱的红光，旁边堆着几块黑黢黢的煤块，空气中弥漫着煤烟味和旧纸张的霉味，还有一丝说不清道不明的阴冷气息。
“来了？”角落里传来一个沙哑的声音，老会计正坐在一张掉漆的木桌后，手里拿着一支蘸水笔，在账本上慢慢划着。他穿着一件深蓝色的旧棉袄，领口磨得发亮，头发花白，脸上刻满了风霜，眼神浑浊，像是蒙着一层厚厚的雪。小周是三天前刚从县里分配来的新店员，这是他第一次在供销社值夜班，心里本来就发怵，见老会计这副模样，更是紧张得手心冒汗。
“王会计，我来了。”小周低声应着，把手里的搪瓷缸放在桌上。缸子是供销社发的，上面印着“劳动最光荣”的红字，边缘已经掉了瓷。他刚坐下，就瞥见桌上放着一个红木算盘，算盘珠子红得发亮，像是浸过什么东西似的，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。算盘的挂绳是深褐色的，磨得光滑，末端系着一把小小的铜钥匙，钥匙锈迹斑斑，看起来有些年头了。
“这算盘是老物件了，”老会计像是看出了他的心思，头也不抬地说，“之前的店员留下的，算账目全靠它。你晚上值夜，守好店就行，别瞎动屋里的东西，尤其是这算盘。”他的声音很平淡，却带着一股不容置疑的意味，像是在提醒，又像是在警告。
小周点点头，心里犯了嘀咕。来之前，他听镇上的人说过，这供销社十年前丢过一个店员，叫李建国，负责账目，失踪前几天还跟人念叨“账对不上”，之后就凭空消失了，活不见人，死不见尸。当时县里来人查了好久，也没查出个眉目，最后只能不了了之。他不知道这算盘跟李建国有没有关系，但老会计的话让他对这算盘多了几分忌惮。
1980年代的东北小镇，物资格外匮乏，供销社里的东西不多，货架上摆着些煤油、肥皂、盐巴、针头线脑，还有几匹单调的棉布，都是凭票供应的。天黑得早，不到六点，外面就已经黑透了，风雪声越来越大，拍打着供销社的窗户，发出“呼呼”的声响。小周把煤炉的火捅旺了些，橘红色的火光跳跃着，稍微驱散了些寒意。
老会计收拾好账本，跟小周交代了几句值夜的注意事项，就裹紧棉袄走了。店里只剩下小周一个人，煤油灯的光晕很小，照不到角落，那些黑暗的地方像是藏着什么东西，让他浑身不自在。他坐在桌前，眼睛盯着那把红木算盘，越看越觉得那红色的算珠不对劲，红得太艳，太刺眼，像是凝固的血。
夜深了，外面的风雪还没停，店里静得能听到自己的心跳声，还有煤炉里煤块燃烧的“噼啪”声。小周靠在椅子上，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。不知道过了多久，一阵细微的“噼啪、噼啪”声把他吵醒了。那声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰，像是有人在拨动算盘珠子。
小周猛地睁开眼睛，心脏一下子提到了嗓子眼。店里还是老样子，煤油灯依旧摇曳，煤炉的火还在烧，什么都没变。他看向桌上的算盘，算珠整整齐齐地排列着，并没有被拨动的痕迹。“难道是我听错了？”他喃喃自语，揉了揉眼睛，觉得可能是自己太紧张，出现了幻听。
他重新靠在椅子上，却再也睡不着了。过了一会儿，那“噼啪”声又响了起来，这次更清晰了，就是从算盘那边传来的！小周屏住呼吸，死死地盯着算盘，只见那些红得发亮的算珠，竟然自己动了起来！一颗、两颗……算珠在档上滑动，发出清脆的声响，像是有人在无声地计算着什么。
小周吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，想跑又迈不开腿。他眼睁睁地看着算珠胡乱拨动，有的往上，有的往下，乱成一团。不知道过了多久，那拨动的声音停了，算盘上的珠子乱七八槽地挂在档上，像是一团红色的乱麻。小周不敢再看，闭上眼睛，把头埋在胳膊里，浑身发抖，直到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，小周被开门的声响吵醒。他猛地抬起头，看到老会计走了进来。他赶紧看向桌上的算盘，惊讶地发现，昨晚还乱成一团的算珠，竟然整整齐齐地归位了，就像什么都没发生过一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！