车轱辘碾过冻得邦邦硬的雪壳子，发出“咯吱咯吱”的声响，像是谁在啃咬一块冰坨子。老王裹紧了军大衣，缩着脖子坐在解放牌卡车的副驾驶座上，哈出的白气在结满冰花的车窗上又添了一层雾蒙蒙的白。司机小李是个二十出头的小伙子，握着方向盘的手冻得发红，嘴里骂骂咧咧：“王哥，这鬼地方是真邪性，老周头就是在这儿没的，听说走的时候眼睛瞪得溜圆，像是看见啥吓破胆的东西。”
老王没接话，只是掀开棉帘往窗外瞅。车已经开进了大兴安岭的深处，路两旁的落叶松光秃秃的，枝桠像恶鬼的爪子伸向铅灰色的天空，地上的积雪没到膝盖，一眼望过去全是白茫茫的一片，连个参照物都没有，让人心里发慌。他今年五十四，在林区干了快三十年，从扛木头的小工到巡山的护林员，啥大风大浪没见过？可这次接替老周的活儿，心里还是有点发毛。老周和他是老相识，俩人在不同的管护站干了十几年，去年冬天还在一起喝过酒，说自己管护的那片山坳安静，就是冬天冷得邪乎。谁成想开春没等来，倒等来了他病逝的消息，说是突发心梗，可传来传去就变了味，有说看见老周大半夜在雪地里跑的，还有说听见他管护房里有鼓响的。
卡车颠簸了三个多小时，终于在一处山坳停下。小李踩下刹车，指着前面一座孤零零的土坯房说：“就是这儿了，王哥。物资我给你卸门口，里面的东西老周家人都收拾过了，剩下的都是公家的。”老王点点头，推开车门跳下去，一股寒风瞬间灌进衣领，冻得他一哆嗦。这处管护房建在山坳的背风处，旁边有一条冻住的小溪，房后是大片的樟子松，房前开辟出一小块空地，用篱笆围了起来。土坯房看着有些年头，墙皮都冻得开裂了，屋顶铺着厚厚的油毡纸，上面压着石头，防止被大风吹跑。
俩人把物资搬进屋，面粉、大米、冻肉还有几桶柴油堆在墙角，小李又指了指桌子上的一个铁盒子：“这是老周的护林日志，还有管护站的钥匙，都在这儿。我得赶在天黑前下山，不然路就不好走了。”老王拍了拍他的肩膀：“谢了小李，路上慢点开。”小李应了一声，几乎是逃似的钻进卡车，引擎轰鸣着卷起一阵雪雾，很快就消失在松林深处。
老王独自站在屋门口，看着卡车的尾灯彻底不见，才转身进了屋。屋里一股淡淡的霉味和煤烟味混合在一起，不算难闻。他点亮了桌上的煤油灯，昏黄的灯光照亮了不大的空间。屋子分里外两间，外间是厨房和客厅，摆着一张桌子、两把椅子，还有一个煤炉子；里间就更简单了，一张火炕占了大半空间，旁边放着一个旧衣柜和一张小书桌。火炕是凉的，他得赶紧烧点柴火。老王放下行李，先去检查了一下炉子，还好烟囱没堵，又去劈了些柴，塞进炉子里点燃。火苗“噼啪”地舔着炉壁，很快就有了暖意。他又去里间摸了摸炕席，还是凉的，就把炉子和炕连通的灶门打开，往里面添了些碎柴。
忙完这些，天已经擦黑了。外面刮起了风，呜呜地吹着房檐，像是有人在哭。老王拿出冻硬的馒头，放在炉子上烤软，就着带来的咸菜吃了几口，又倒了杯热水暖暖身子。他想起小李说的护林日志，就拿过铁盒子打开。里面整整齐齐地码着十几本日志，最上面的一本是去年冬天的，字迹是老周的，一笔一划很工整。老王翻看着，前面都是些日常的巡山记录，哪片林子有枯木，哪处的铁丝网破了，记录得很详细。可翻到去年十二月中旬，字迹就开始变得潦草，有些地方甚至歪歪扭扭的，像是写字的人手在发抖。
“十二月十五，雪，中。巡山至西坡，发现三只狍子踪迹。夜里听见奇怪的声音，像是……鼓声？可能是风刮过树杈的声音。”
“十二月十八，大雪。一整天没出门，雪快封门了。鼓声又响了，从炕边传来的，闷闷的，一下一下的。”
“十二月二十一，雪停。去西坡巡山，没发现异常。回来的时候看见一只白狼，站在山顶盯着我，眼睛是绿的。夜里鼓声越来越清楚，是兽皮鼓的声音，没错。”
“十二月二十五，暴雪。没法出门，柴油发电机坏了，收音机全是杂音。鼓声一直在响，我找遍了屋子，没找到鼓在哪。房梁上好像有东西在动。”
后面的几页字迹更加混乱，有些句子都不连贯了，“狼眼”“鼓面”“山神像”这些词反复出现，最后一页只有歪歪扭扭的三个字：“它来了”，后面是一道长长的墨痕，像是笔掉在了纸上。老王皱着眉头，把日志合上。老周的身体他知道，虽然不算硬朗，但也没到精神失常的地步，这些记录看着实在诡异。他起身走到里间，蹲在炕边仔细看了看。炕是用土坯砌的，靠着墙的一边有一道裂缝，里面黑乎乎的，像是个墙洞。老王伸手摸了摸，洞不大，也就拳头粗细，里面空荡荡的，啥也没有。他又敲了敲墙面，是实心的，不像是有暗格的样子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！