大兴安岭的冬天，是能把声音冻住的。
老李裹紧了羊皮袄子，推开护林站那扇厚重的松木门时，脑子里又冒出这个念头。门外，雪已经下了三天三夜，还没有要停的意思。天空是铅灰色的，低低地压着林梢；雪片不是飘的，是直直地、密密地砸下来，在地上积起齐膝深的白色。视野所及，除了近处几棵黑松还顽强地探出些墨绿的枝桠，远一些的林子已经模糊成一片苍白的影子，再远，就什么也看不见了，只有一片茫茫的白，白得空洞，白得让人心慌。
护林站是栋孤零零的木刻楞房子，厚实的原木墙壁能扛住零下四十度的严寒。屋里生着铁炉子，炉膛里的松木柈子烧得正旺，发出噼啪的轻响，橘红的火苗透过炉门缝隙一闪一闪。靠墙的木桌上，摆着半瓶老白干，一碟吃剩的咸菜疙瘩，还有一台老式晶体管收音机——已经哑巴半个月了，自从大雪封山，它就再也收不到任何信号。窗玻璃上结着厚厚的霜花，奇形怪状的，像某种神秘的符咒。
老李在门口站了片刻，呼出的白气瞬间就被寒风撕碎。他侧耳听了听。没有鸟叫，没有兽吼，甚至连风穿过林隙的呜咽声，都被厚厚的雪层吸走了。只有一种绝对的、沉甸甸的寂静，包裹着一切。他习惯了这种静，甚至依赖它。在这里守了十二年，从青壮熬成了鬓角霜白的中年人，寂静是他的老伙计。可今年这寂静，有些不同。他说不上来哪里不同，只是心头偶尔会无端地一紧，像被冰凉的指尖轻轻掐了一下。
他转身回屋，用力关上门，插好厚重的木门栓。炉火带来的暖意立刻拥抱了他。他搓了搓冻得发僵的手，坐到炉边的小木凳上，拿起火钩子拨了拨炉灰。日常的活计早就做完了：巡林？这样的雪天，野兽都躲进了深穴，盗伐者更不会来，巡了也是白费力气，积雪太深，走不了二里地就得耗光体力。劈柴？柴火棚里码得整整齐齐的松木柈子，足够烧到来年开春。他只能坐着，看着炉火，听着自己的呼吸和心跳，还有那种无处不在的、压迫耳膜的寂静。
偶尔，他会想起山外的事。想起老家那个早已模糊的村庄，想起病逝多年的妻子，想起在南方打工、一年也通不了两次电话的儿子。这些记忆的碎片，在这与世隔绝的木屋里，被炉火烘烤着，变得既遥远又清晰，带着一种不真实的温热。更多的时候，他什么都不想，只是发呆，让自己融入这片林海的呼吸节奏里去。
天黑得早。下午三点多，窗外就已是一片昏蒙。老李点燃煤油灯，玻璃灯罩里的火苗稳定下来，在墙上投下他巨大而摇曳的影子。他热了早上的玉米面粥，就着咸菜，默默地吃完。洗碗时，他下意识地又侧耳听了听。还是那种厚重的静。可隐隐约约地，似乎有什么别的东西，混在静默的底色里。
像是风声。又不像。
那声音极细微，时断时续，仿佛从极遥远的地方被风卷来，又被雪层层过滤，落到耳边时，只剩下一缕游丝。老李停下动作，凝神去捕捉。声音又没了。他摇摇头，自嘲地笑了笑，怕是独处久了，耳朵出了毛病。
可第二天夜里，那声音又来了。
老李是被一阵寒意惊醒的。炉火不知何时弱了下去，屋里冷飕飕的。他正要起身添柴，那声音就钻进了耳朵。这次清晰了些，不再是错觉。是唱戏的声音。一个苍老、沙哑、拖长了调子的男声，在唱着某种古老的戏文。调子哀婉凄切，迂回曲折，每一个尾音都颤巍巍地挑上去，又无力地跌落下来，像在泣诉，又像在召唤。唱词模糊不清，只能偶尔捕捉到几个零碎的字眼：“……魂归处……雪满山……灯灭……人难还……”
皮影戏。老李脑子里猛地跳出这三个字。他小时候在老家看过，白布幕后面，烛光摇曳，那些彩色的皮制小人儿在艺人的操纵下舞动、打仗、悲欢离合。可那是关内，是几十年前的事了。在这大兴安岭的原始森林深处，方圆百里没有人烟，怎么会有皮影戏？
他屏住呼吸，血液似乎都凉了。那唱腔飘飘忽忽，似乎来自东南方向，正是老林子最深、最密的所在。风吹得更疾了些，卷起雪粒扑打在窗户上，沙沙作响。唱腔随着风势，时而清晰，时而微弱，但始终不断，固执地往他耳朵里钻，往他骨头缝里渗。
老李猛地站起身，走到窗边，用袖子狠狠擦了擦玻璃上的霜。窗外只有翻滚的雪幕和深不见底的黑暗。他盯着黑暗看了许久，直到眼睛发酸。唱腔不知何时消失了，仿佛从未出现过。只有风声，单调而粗暴的风声。
这一夜，老李再没合眼。他守着炉火，耳朵却竖着，捕捉着屋外的每一点动静。那诡异的唱腔没有再出现。天亮时，雪停了片刻，天地间一片死寂的洁白。老李照例出门，在护林站周围走了走，踩出几行深深的脚印。雪光刺眼，森林静默无声，一切都和他记忆中的任何一个雪后清晨没有两样。昨夜的声音，难道真是自己的幻觉？长期孤独产生的臆想？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！