老宅是陈山他三舅姥爷留下的。三舅姥爷没儿没女，走得突然，这远离村子的老宅连同屋后一小片林子，就便宜了刚从外地回来的陈山。村里老人吧嗒着旱烟，眼神飘忽地劝过：“那宅子，怕是有年头了，里头有些老规矩，你得学着点。”陈山只当是老人迷信，谢过了，心里盘算的是离群索居的清净，和那不用花钱的安身之所。
宅子是标准的东北老式格局，坐北朝南，三间房，中间是灶屋，东西两屋住人。墙是厚厚的土坯，窗是旧式的木棱窗，糊着发黄的窗户纸，有些破损的地方在北风里呼啦呼啦地响，像有什么在轻轻地撕扯。炕还是老火炕，炕席磨损得露出底下黄泥的底色。屋里光线晦暗，即使白天，也有种化不开的陈旧气息，混杂着尘土、霉味，还有一丝若有若无的、类似陈旧草药的味道。陈山简单收拾了东屋，烧起了炕，烟火气一腾，那股子陈旧味似乎被压下去些，但总感觉有什么东西沉在空气底下，随着热流微微翻搅。
头一晚，睡得并不踏实。风雪扑打着窗纸，声音忽远忽近，有时像叹息，有时又像许多细碎的脚步在屋顶上掠过。炕烧得挺热，可后背总感觉有丝缕的凉意贴着。第二天清早，陈山就发现不对。他明明记得昨晚上炕前，把随身带来的针线包放在了炕沿的矮柜上，那是母亲留下的旧物，一个蓝布缝的小口袋。可这会儿，矮柜上空空如也。他里外找了一圈，没有。心里犯嘀咕，也许是随手放忘了？可那针线包他从不乱放。接着几天，小物件丢得越发频繁。一把半旧的桃木梳子，早上用过放在窗台，晌午就不见了。刚拆封的一卷黑线，放在针线筐里，转眼就没了踪影。甚至吃饭的筷子，明明摆好了一双，转眼就剩下一根孤零零地躺在桌上。
都是些不值钱的小东西，可这种持续不断的、悄无声息的缺失，像有个看不见的虱子，在陈山日常生活的布料上，一天咬出一个小洞。他起初怀疑是耗子，可屋里不见耗子屎，东西丢得也蹊跷——耗子拖不动铜顶针吧？那沉甸甸的顶针也失踪了。他又疑心是村里顽童，可这老宅离村子足有二里地，四周白雪覆盖，除了他自己的脚印，再无其他。一种隐约的不安，像屋后的阴影，随着日头西斜，越拉越长，终于完全笼罩了他。
他去村里的小卖部买火柴，忍不住跟店主，一个绰号“老烟袋”的干瘦老头念叨了几句。老烟袋正在卷烟，闻言手指顿住了，昏黄的眼珠从耷拉的眼皮底下瞥了陈山一眼，又慢慢垂下，继续卷他的烟，声音嘶哑得像破风箱：“住进去了？”陈山点头。老烟袋把烟卷凑到嘴边舔了舔，慢悠悠道：“那宅子，怕是有百十年了。老辈子传下来的规矩，你得听。”陈山忙问什么规矩。老烟袋点着烟，深深吸了一口，烟雾模糊了他皱纹深刻的脸：“那宅子，不干净。不是凶煞，是‘住家’的。但凡有外来的住进去，它就得跟你‘借’点东西用用。”
“借东西？”陈山头皮一麻。
“嗯，针头线脑，梳子篦子，碗筷瓢盆……都是过日子的小零碎。”老烟袋吐着烟圈，“你得借，大大方方地借。晚上临睡前，挑一样你不太紧要的，搁在外屋地的窗台上，明面摆着。第二天天亮去看，东西就没了。那就是它借走了。这么着，大家相安无事。”
陈山觉得荒谬：“这不成了供奉？”
“不一样。”老烟袋摇头，“不是供，是借。有时候，隔几天，它还会还回来。还回来的东西，多半有点不一样……兴许更旧了，兴许沾点别的味儿。但你得接着，不能嫌弃。规矩就是，它借，你得给；它还，你得收。破了这规矩……”老烟袋没往下说，只是又深深看了陈山一眼，那眼神让陈山后脖颈子发凉。
将信将疑，陈山回去后，还是决定试试。当晚，他挑了一只豁了口的粗瓷碗，洗干净，放在了外屋地朝北的那扇小窗台上。窗台积着灰，碗放上去，格外显眼。那一夜，他睡得格外警醒。半夜，似乎听到外屋地有极其轻微的响动，像是有人用指尖轻轻刮过碗沿，又像是一声满足的叹息，融进了窗外无尽的风雪声中。第二天天刚蒙蒙亮，他就爬起来去看。窗台上空了，那只碗消失得无影无踪，只在积灰上留下一个清晰的圆形痕迹。
接下来几天，他依样画葫芦。有时放个快用完的线轴，有时放把缺齿的木梳。东西总是夜里消失，从无例外。有两次，在他几乎忘记这事的时候，消失的东西又回来了。线轴回来了，上面的线却变成了暗红色，像是浸过什么。木梳也回来了，缺齿的地方被仔细地磨平了，梳齿间缠着几根长长的、灰白色的发丝，绝不是陈山自己的。他按老烟袋说的，默默收下，心里那点荒谬感，逐渐被一种诡异的习惯所取代。他甚至开始琢磨，今晚该“借”点什么出去，仿佛成了每日必做的一件家务。这种默契形成之后，宅子里似乎真的“太平”了。夜里风雪声依旧，但那种被窥视、被轻微翻扰的感觉淡了。陈山有时会对着昏暗的房梁想，那上面，是不是真坐着个看不见的“住家”，正守着他那点微薄的“供奉”？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！