长白山的风跟活物似的，腊月里更是疯得没边。李大山裹着三层厚棉袄，哈气在睫毛上凝成白霜，一睁眼就看见老陈举着斧头往树干上劈，木屑混着雪沫子溅起来，打在脸上跟小刀子割似的。“大山，把油锯递过来！这棵椴木硬得像铁，斧头片子都卷刃了！”老陈的吼声被风撕得零碎，他那顶洗得发白的狗皮帽子歪在头上，露出的鬓角全是白霜，看着比实际五十五岁更显老。
这是伐木队进山的第二十三天，粮食快见底了，柴油也剩得不多，电台里除了滋滋的杂音，连天气预报都收不到。李大山赶紧扛起油锯跑过去，机器发动的轰鸣暂时压过了风声，震得他胸口发闷。旁边刘胖子正靠在树墩上抽烟，棉袄敞开个大襟，露出圆滚滚的肚皮，“陈头这股子劲，真当自个儿是三十岁小伙子呢？这鬼天气，冻得卵子都缩回去了，歇会儿呗！”
“歇个屁！”老陈啐了口带血的唾沫，他牙龈总在天冷时出血，“场部的任务压在这儿，年前完不成，开春你们喝西北风去？”他说着拍了拍油锯的把手，“大山，稳着点，别锯偏了，这木头能出好料。”李大山点点头，握紧油锯的双手早冻得麻木，只能靠指节的用力来感知方向。孙哑巴在一旁清理枝桠，他总是闷不吭声，手里的砍刀挥得又快又准，树皮剥落的声音在风雪里格外清晰。
赵会计裹着羽绒服蹲在帐篷门口，手里的笔记本上记着采伐数量，笔尖在冻硬的纸面上划过，留下断断续续的痕迹。“陈叔，今天的量差不多够了吧？风越来越大，待会儿怕是要起白毛风。”他是队里唯一的高中生，说话文绉绉的，跟这群糙老爷们儿有点格格不入。
老陈没理他，眼睛盯着树干上的纹路，突然“咦”了一声。李大山顺着他的目光看去，只见不远处的林子深处，一棵老柳树孤零零地立在那儿，树干粗得得三个汉子合抱，扭曲的枝干伸向天空，像极了张开手臂的人影。最扎眼的是离地三米多的地方，系着一块褪色的红绸，在风雪里飘来飘去，像一撮凝固的血。
“那是啥玩意儿？”刘胖子也看见了，掐灭烟蒂站起来，“这破地方怎么会长柳树？还系着红绸，怪砢碜的。”王瘸子一瘸一拐地从帐篷那边过来，他是林场的老守林人，这次是被请来带路的，听见这话脸色一下子变了，“别瞎动那树！那是红绸柳，山里的禁忌！”
“啥禁忌不禁忌的，不就是棵树吗？”老陈眯起眼，他有点耳鸣，风一吹就嗡嗡响，“这柳树的料紧实，正好能派上用场。大山，拿家伙事儿！”王瘸子赶紧拉住他，“陈头，可不敢动啊！这红绸是老辈儿的指路幡，底下压着东西呢！这柳树是栖魂木，动了要出人命的！”
“你这老东西，越活越迷信。”老陈甩开他的手，“我砍了三十年树，什么山精树怪没见过？都是唬人的玩意儿。今天这树，必须砍！”王瘸子急得直跺脚，“我真没骗你！早年有伙伐木队不信邪，砍了棵系红绸的树，结果整队人都没出来！最后只找着几顶烂帽子！”
刘胖子听得有点发毛，往李大山身后缩了缩，“陈头，要不……就算了？这树看着是有点邪性。”老陈脸一沉，“都别废话！拿了场部的钱，就得干活！谁要是不敢上，现在就卷铺盖滚蛋，工钱一分没有！”众人面面相觑，没人敢再说话。李大山知道老陈的脾气，认死理，决定的事八头牛都拉不回来，只能拿起斧头，跟在他身后往老柳树走去。
老柳树的树干摸上去冰凉刺骨，即使在零下二十多度的天气里，也透着一股异样的寒意。树皮粗糙得像老树皮，纹路扭曲交错，仔细看竟有点像人脸的轮廓。老陈啐了口唾沫，抡起斧头就砍了下去。“咚”的一声闷响，斧头嵌在树干里，没像往常那样溅出木屑。老陈皱了皱眉，使劲往外拔斧头，拔出来的瞬间，众人都愣住了——斧口处渗出了暗红色的汁液，像血一样顺着斧刃往下滴，落在雪地上，瞬间就冻成了暗红色的冰珠。
“娘的，这是啥玩意儿？”刘胖子吓得叫出声来。王瘸子脸色惨白，“我说啥来着！这树有问题！快停手！”老陈也愣了一下，但很快又恢复了镇定，“狗屁！树汁氧化了就这样，少见多怪。”他再次抡起斧头，这次用了更大的力气。一下，两下，三下……每一次砍伐，都有暗红色的汁液渗出，树干发出“嗡嗡”的震动声，像是在呻吟。
李大山握着油锯的手有点发抖，他总觉得这树在哭，风穿过枝干的声音，像极了女人的抽泣。老陈的耳鸣似乎更严重了，他不停地晃头，嘴里骂骂咧咧的。孙哑巴突然“啊啊”地叫起来，指着树干上的红绸，表情惊恐。众人抬头看去，那褪色的红绸不知何时飘了起来，直直地朝着老陈的方向落去。
“小心！”李大山喊了一声，伸手去拉老陈，却晚了一步。红绸正好落在老陈的头上，像一顶诡异的红帽子。老陈猛地扯下红绸，狠狠摔在地上，“妈的，晦气！”他一脚踩上去，红绸在雪地里被踩得脏兮兮的。就在这时，老柳树突然发出一声悠长的叹息，不是风声，是清晰的、人的叹息声，带着无尽的哀怨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！