民国那会儿，关外的腊月天，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。眼瞅着明天就是年三十了，可林小柱的心却比这数九寒天还凉。他家那盏给新坟的“长明灯”，非得在今夜由他这个长孙亲手送去。乱葬岗在老沟北，屯子里的人平时打死都不往那儿凑，光是提起“老沟北”三个字，后脊梁都冒寒气。
林家今年运道背，秋收时小柱的爹上山拉木头，被滚下来的圆木砸中了，没熬过冬就撒手人寰。按老规矩，新坟头三年，年三十晚上坟前不能断了亮儿，得送一盏“坟灯”，寓意给亡魂照路，不让它在年关底下摸黑，也免得它想家想狠了，回头来找活人的麻烦。这送灯的时辰也有讲究，必须在腊月二十九，日落之后，子时之前。早了，阳气未尽，灯亮不“纯”；晚了，阴气太重，活人容易冲撞东西。
“爷……我，我一个人去啊？”小柱攥着那盏用油纸糊的、底座方方正正的灯笼，手指头都快掐进竹篾里了，声音打着颤儿。他娘早没了，爹又刚走，家里就剩他和爷爷相依为命。
爷爷坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，他脸上的皱纹像是又深了几壑。他咳了两声，哑着嗓子说：“柱儿啊，规矩就是规矩，你是长孙，这灯……只能你去送。心里念叨着你爹，他护着你呢。记住喽，到了地方，把灯点着，放在碑前，磕三个头，立马就往回走。路上不管听见啥声儿，看见啥影儿，都别回头，别搭腔！”
小柱看着爷爷浑浊却坚定的眼神，知道这事儿没商量。他咽了口唾沫，感觉那唾沫星子都带着冰碴儿。他穿上那件厚重的、打着补丁的旧棉袄，爷爷又递过来一盒火柴，特意用一块红布包了，塞进他贴身的衣兜里。“火种揣好，阳气旺。”爷爷最后叮嘱道。
推开吱呀作响的木门，一股子寒风立刻裹挟着雪沫子扑了进来，呛得小柱直咳嗽。外面的天已经黑透了，墨蓝色的天幕上挂着几颗惨淡的星子，月亮被一层薄薄的乌云遮着，透出些朦朦胧胧、死气沉沉的光。屯子里的灯火远远落在身后，越是往北走，越是荒凉。脚踩在厚厚的积雪上，发出“嘎吱、嘎吱”的声响，在这死寂的夜里，显得格外刺耳。路两旁是光秃秃的林子，枯树枝被风吹得摇晃，互相拍打，发出“啪嗒、啪嗒”的声音，屯子里老人都管这叫“鬼拍手”。偶尔，不知从哪片林子里传来一声乌鸦的啼叫，喑哑难听，像是敲破了口的锣。
小柱缩着脖子，把棉袄领子往上拽了拽，可那风还是无孔不入地往骨头缝里钻。他手里提着的灯笼还没点，只是个黑乎乎的影子，随着他的脚步一晃一晃。他不敢往两边看，总觉得那影影绰绰的树干后面，藏着什么东西，正用冰冷的眼睛盯着他。心里头一遍遍念叨着爹，可越念叨，越是想起爹下葬时的样子，那脸色灰白，嘴唇青紫……他赶紧甩甩头，不敢再想。
走了约莫半个时辰，空气里的味道变了。屯子里的烟火气早已闻不见，取而代之的是一种混合着冻土、衰草和某种难以言喻的、淡淡的腐朽气息。前面，就是老沟北的乱葬岗了。这里地势低洼，据说早年是片洼地，雨水大了就积水，埋的都是些横死的、无主的、或是穷得买不起好地界的苦命人。坟包一个挨着一个，高高低低，大多残破不堪，有些甚至被野狗刨开了，露出里面破烂的席子或是薄皮棺材板子。雪在这里覆盖得不那么均匀，东一块西一块，露出底下黑黢黢的土地，像一块块难看的癞疮。
小柱的心跳得像擂鼓，他停下脚步，深吸了一口冰冷刺骨的空气，试图让自己镇定下来。他从红布包里摸出火柴，手抖得厉害，划了三下才“嗤”地一声点燃。微弱的火苗在风中剧烈摇晃，险些熄灭。他赶紧用手护着，点燃了灯笼里的牛油蜡烛。一团昏黄、温暖的光亮了起来，勉强驱散开身边一小圈黑暗。
借着灯笼的光，他深一脚浅一脚地走进乱葬岗深处。脚下的路更难走了，时不时会踢到埋在雪下的碎石或是骨头茬子，发出令人牙酸的声响。他找到了爹的新坟，那土还比较新，上面盖着的雪也比别处薄些。坟前立着一块简陋的木碑，上面是他爷爷亲手刻的字。
小柱把灯笼小心翼翼地放在碑前，那团昏黄的光晕笼罩着木碑，似乎带来了一丝虚幻的暖意。他跪下，规规矩矩地磕了三个头，心里默念：“爹，儿子给您送灯来了，您好好过年，别惦记家里……”
磕完头，他不敢耽搁，站起身就要按爷爷说的，头也不回地离开。可就在他转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见旁边不远处的一个老坟后面，有什么东西动了一下。
他浑身汗毛瞬间倒竖！
是风吗？还是看花了眼？
他僵在原地，一动不敢动，耳朵竖起来，仔细听着周围的动静。除了风声和鬼拍手，似乎……还有一种极其轻微的、摩擦的声音。
“后生……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！