二零零三年的秋老虎刚过，一场连阴雨就缠上了辽西。货运站的铁皮房漏着雨，滴答滴答砸在搪瓷盆里，混着柴油和烟卷的味道，呛得人嗓子发紧。陈师傅蹲在门槛上，手指摩挲着解放牌卡车的车钥匙，钥匙链上挂着的平安扣是女儿绣的，红绳磨得发毛，边缘起了球。“陈哥，这活你到底接不接？运费给你加到八千，比跑三趟沈阳都多。”老板刘胖子叼着烟，肥肉堆起的眼睛眯成一条缝，烟灰掉在油乎乎的夹克上，他抬手一掸，留下块黑印。
陈师傅没吭声，从怀里摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟，用打火机点了三次才燃。火苗在雨幕里颤了颤，照亮他眼角的细纹——五十出头的人，头发已经白了大半，是这两年熬的。女儿上高三，学费杂费一堆，老婆风湿性关节炎犯了，炕都下不来，家里的担子全压在他这台老解放上。可刘胖子说的这趟活，终点是黑沟深处的一个林场，要拉满满一车粮食过去。
“黑沟那地方，你也敢让我去？”陈师傅吸了口烟，烟味呛得他咳嗽两声。货运站里的老伙计都知道，黑沟是辽西的禁地。抗战时候，小鬼子在那儿屠过村，整个沟里的人没剩下一个活口，后来成了乱葬岗，埋的人多了，连野草都长得比别处黑。地图上根本没标这个地方，只有跑过私活的老司机才知道路，而且没人敢在夜里走，更别说这种暴雨天。
“富贵险中求嘛。”刘胖子凑过来，声音压得低低的，“那林场是老主顾，山里头断粮快半个月了，急等着这批粮救命。再说了，八千块，够你给嫂子抓两副好药，给丫头凑够下学期学费了。”他拍了拍陈师傅的肩膀，“我知道你顾虑啥，可那都是老黄历了，现在哪还有啥鬼神？顶多就是路难点，你老陈的技术，还怕这个？”
陈师傅捏着烟的手指泛白。他跑了二十多年长途，啥险路没走过？大兴安岭的雪窝子，长白山的盘山路，连野狼都跟过他的车。可黑沟不一样，那地方的邪性是刻在老辈人骨子里的。前两年，有个年轻司机不信邪，夜里拉着建材进黑沟，结果车翻在沟里，人没了，车斗里的钢筋全弯成了麻花，像是被啥东西拧过。
“陈哥，听我一句劝，别去。”旁边正在补轮胎的老周插了话，他手里的扳手“当啷”掉在地上，“我姥爷就是黑沟边上的，他说那沟里一到阴雨天，就有哭喊声，还有人听见过小鬼子的军靴声。那不是路，是鬼门关。”老周抹了把脸上的油污，“钱是好东西，可命更金贵。”
陈师傅心里乱得像团麻。他想起早上出门时，女儿趴在门框上，小声说“爸，路上小心”，想起老婆躺在床上，疼得直哼哼，却还催他“别耽误干活”。八千块，确实是笔救命钱。他把烟屁股扔在地上，用脚碾灭，烟蒂在泥水里泡成一团黑渣。“货啥时候装？”
刘胖子眼睛一亮，“现在就装，林场那边催得紧。我给你备了雨布、麻绳，还有两箱面包矿泉水，路上吃。”他顿了顿，又塞过来一瓶烧刀子，“冷了就抿两口，壮壮胆。”陈师傅接过酒，瓶身冰凉，贴在手心却没半点暖意。
下午四点，雨下得更密了。陈师傅的老解放停在货运站的空地上，车斗里堆得满满当当的面粉和大米，用蓝色的雨布盖得严严实实，麻绳捆了一道又一道。他绕着车转了两圈，检查轮胎和刹车，又把女儿绣的平安扣攥在手里，默念了两句“菩萨保佑”。老周站在一旁，眉头皱得能夹死蚊子，“真要去？不再想想？”
“想啥？家里等着钱用呢。”陈师傅笑了笑，笑容比哭还难看。他拉开车门坐进去，驾驶室里一股熟悉的味道——烟味、机油味，还有老婆缝的座套散发的皂角香。他拧动车钥匙，发动机“突突突”响了半天，才勉强发动起来，声音像个哮喘的老头。仪表盘上的油量指针指在满格，水温表慢慢往上爬，他打开雨刮器，橡胶条在玻璃上摩擦，发出“吱呀吱呀”的难听声响。
车子驶出货运站，沿着国道往西北方向开。雨越下越大，砸在车顶和挡风玻璃上，发出“噼啪”的声响，像是无数只手在拍打。陈师傅打开大灯，两道昏黄的光柱射进雨幕，却只能照到几米远的地方。路边的白杨树被风吹得东倒西歪，树枝扭曲着，像一个个张牙舞爪的鬼影。
开了大约两个小时，国道渐渐变成了土路，路面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，车斗里的粮食袋发出“沙沙”的响动。陈师傅打开收音机，信号差得离谱，全是刺啦刺啦的杂音，偶尔冒出几句戏曲唱词，又很快被杂音淹没。他关掉收音机，驾驶室里只剩下发动机的轰鸣和雨声。
天色越来越暗，像是泼了墨的布。陈师傅摸出刘胖子给的烧刀子，拧开盖子抿了一口，辛辣的酒液顺着喉咙滑下去，浑身都暖了几分。他想起二十年前，刚当司机那会儿，跟着师傅跑夜路，师傅告诉他，跑长途的人，要敬山敬水敬路神，遇到荒郊野岭，多鸣喇叭少停车，别捡路边的东西，别搭陌生的人。那时候他还年轻，不信这些，现在却觉得每一句都是金玉良言。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！