盘山公路在雾里拧成根灰白的绳，李望攥着手机的手沁出冷汗，屏幕上“井异，速归”四个字被山路颠簸得发虚。五年没回靠山村，汽车碾过村口那道石梁时，他听见车底传来细碎的咯吱声，像有什么东西在暗处磨牙。
雾比记忆里更重，把青砖灰瓦的房子泡得发涨，连村口那棵老槐树都只剩个模糊的轮廓。树底下围着几个扛锄头的村民，看见他从车上下来，说说笑笑的声音突然断了，眼神像沾了雾水的石头，又冷又沉。李望喊了声“三大爷”，那汉子慌忙别过脸，锄头往地上一顿，“咚咚”两声闷响，倒比回应更清楚。
母亲在院门口等他，蓝布褂子上沾着灶灰，看见他就往屋里拽。堂屋的八仙桌擦得锃亮，摆着刚蒸的枣馍，热气里飘着股说不清的霉味。“别往外跑，尤其是老井那边。”母亲往他碗里夹菜的手在抖，筷子尖的枣泥蹭在碗沿，像滴没擦干净的血。
“井怎么了？”李望追问。母亲突然把筷子往桌上一拍，眼圈红了：“问那么多干啥？回来就好好待着，听村里的规矩。”里屋的父亲咳嗽着掀开门帘，脸膛比窗纸上的月光还白，“先吃饭，夜里别出门。”他的目光扫过儿子，落在院墙外的雾里，像是在提防什么东西钻进来。
后半夜李望被冻醒了。窗棂上糊的麻纸在风里打颤，传来“沙沙”的轻响，像是有人用指尖轻轻刮着。他摸出手机看时间，正好是子时，屏幕的光映在窗玻璃上，突然晃过一抹鲜红。李望猛地坐起来，那抹红却消失了，只剩风卷着雾扑在玻璃上，留下一道道水痕。
第二天一早，他听见院外传来哭喊声。扒着门缝往外看，见村长李老栓领着几个人往村西走，打头的是三娃——他儿时的伙伴，此刻正耷拉着脑袋，额头上缠着渗血的白布。“就是他，昨天晌午去井边打水，说看见井里有东西。”有人低声议论，“今早起来就从房顶上摔下来了，命大没摔死。”
李望追上去拽住三娃的胳膊。三娃看见他，脸“唰”地白了，挣扎着要走。“你到底看见啥了？”李望紧攥着不放。三娃的嘴唇哆嗦着，眼神飘向村口的方向，“水……水面上有个女的，穿红衣裳，站在我后头。我回头啥都没有，桶里的水却浑了，还飘着几根长头发。”他说着突然打了个冷颤，“夜里我听见井那边有梳头的声音，‘咔哒、咔哒’，跟我奶奶以前用木梳梳头一模一样。”
李望要去井边，三娃死死抱住他的腿：“别去！村长说那是井仙发怒，再招惹要出事的！”正拉扯着，李老栓转过身，烟袋锅子往鞋底一磕，“李望，你是城里念过书的，别跟着瞎掺和。这井是村里的命根子，敬着都来不及，哪能随便去扰？”他的脸皱成一团，眼角的皱纹里像嵌着雾，“你爹当年就是不信邪，非要去捞井里的东西，落下这一身病。”
这话让李望愣住了。他只知道父亲身体不好，却从不知道和老井有关。回到家追问父亲，老人闷头抽了半天烟，才缓缓开口。那口井在村里存在了几百年，井水从来甘甜，可二十年前突然浑过一次，水面上飘着碎布头和一把断了齿的木梳。当时的村支书，也就是李望的爷爷，组织人下井去捞，却只捞上来半块红布。从那以后，井里就开始有奇怪的声音，尤其是在夜里。
“那红布呢？”李望追问。父亲摇了摇头，“被你爷爷烧了，说不吉利。”他咳嗽着躺下，“别再查了，秀娘的事，早该烂在井里了。”
秀娘。这个名字像颗石子投进李望心里。他隐约有印象，小时候听老人提过这个名字，说她是外来的媳妇，长得特别好看。可再追问，父亲却闭紧了嘴，任凭怎么说都不肯再提。
村里最年长的是九爷，据说已经九十多岁了，耳朵背，眼睛却亮。李望揣着两斤点心去看他，老人正坐在门槛上晒太阳，手里摩挲着一个缺角的粗瓷碗。听见李望问秀娘，九爷的手突然停了，瓷碗“哐当”掉在地上，摔成了两半。
“提她干啥？不吉利。”九爷的声音像被砂纸磨过，浑浊的眼睛盯着李望，“你爷爷要是还在，能把你的腿打断。”李望蹲下来，帮老人收拾碎瓷片，“九爷，现在井里的动静越来越大，三娃都出事了，再不管怕是要出人命。”他把碎瓷片摆成一排，“您就当可怜村里的娃，跟我说说吧。”
九爷沉默了很久，才慢慢开口。秀娘是四十多年前嫁过来的，娘家在山外，长得白，头发又黑又长，不像山里的女人那样粗糙。她嫁的是村里的光棍李铁牛，可嫁过来没三个月，李铁牛就上山砍柴摔死了。那时候村里刚好闹瘟疫，死了好几个老人。有人说，是秀娘克死了丈夫，还把瘟疫带到了村里，因为她是“外来的煞星”。
“她真的克死人了？”李望问。九爷突然剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流出来了，“哪有什么煞星？就是村里那些人瞎咧咧。秀娘心善，看见谁家孩子饿，就把自己的口粮省下来。我还记得，那年我孙子发烧，还是她连夜翻山去采的药。”他用袖子擦了擦眼睛，“可架不住人多嘴杂，村长说要给井神献祭，才能平息灾祸。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！