民国年间，关外长白山下，有个与世隔绝的小山村，名叫靠山屯。屯子不大，百十来户人家，窝在山坳坳里，一到冬天，大雪封山，便是大半年与外界断了联系。
屯东头有间老染坊，青石垒的墙，茅草铺的顶，三口大染缸支在当院，不知历经了多少年月。染坊老板姓崔，是个沉默寡言的鳏夫，五十来岁，整日穿着身洗得发白的靛蓝布衫，身上总带着一股味道——不是寻常染坊的植物靛蓝味，而是一种混合了靛蓝与若有若无腥气的怪异味道，离得近了，直冲脑门子。
崔老板的染坊有个铁打的规矩：只染青布，绝不接白布料子。甭管是粗布、细布、棉布、麻布，只要不是白的，拿来他都给染成深浅不一的青色。可要是谁拿了白布来，他那张木刻似的脸便立刻沉下来，连连摆手：“白布不入缸，入缸不吉祥。”
这话不是他一个人说，屯里的老人都这么世代相传，告诫小辈万万不可拿白布去触这个霉头。至于为啥不吉祥，没人说得清，也没人敢去试巴。久而久之，这成了靠山屯一条不成文的禁忌。
这年刚入冬，屯里老赵家的二小子赵永福，从山外娶回来个媳妇，叫秀云。秀云是松花江边人家，水灵灵的一个姑娘，皮肤白净，眉眼清秀，就是性子倔，认准的事八匹马也拉不回。她嫁到靠山屯时，只带了几件随身衣物，其中最体面的一件，就是她娘用攒了半年的鸡蛋换来的白细布衫子。
快过年了，屯里家家户户都开始忙年。秀云翻箱倒柜，看着那件唯一能穿出去见客的白布衫，却发了愁——在靠山屯这地方，过年穿白，总归是不吉利，也容易惹人闲话。她想着染个色，可屯里就崔家一个染坊，规矩她也听说了。
“永福，咱就拿白布衫去崔家染坊染个青色呗？”晚上躺在热炕上，秀云推了推身边的丈夫。
赵永福一听，猛地转过身来：“可不敢！那崔老板的规矩，咱屯里没人敢破！老辈人传下来的话，准没错！”
“啥规矩不规矩的，”秀云撇撇嘴，“我看就是唬人的。他那染缸是金子做的不成？白布进去就能咋的？还能吃人？”
“嘘——！”赵永福赶紧捂住她的嘴，“小点声！那染坊邪性得很，你刚来不知道。我小时候贪玩，扒他家墙头看过，那院子里三口大缸，黑黢黢的，看着就疹得慌。听我奶说，几十年前，有人不信邪，非拿白布去染，结果没出三天，那人就……”
“就咋的了？”秀云追问。
“唉，反正没好下场！”赵永福翻个身，“睡吧，明儿个我去山外赶集，给你扯块现成的青布回来。”
秀云嘴上不再争辩，心里那股子倔劲却上来了。她不信这个邪，一个染坊还能有什么见不得人的勾当？多半是那崔老板故弄玄虚，要么就是手艺不精，染不了白布，才编出这等瞎话。
第二天一早，赵永福果然跟着屯里的几个男人一起出山赶集去了。秀云在家心神不宁地做着针线活，眼睛不时瞟向墙角那口旧木箱——里面正放着那件白布衫。
晌午过后，她终于下了决心。揣上白布衫，又从炕席底下摸出几个铜子，径直朝屯东头的染坊走去。
崔家染坊独门独院，离最近的邻居也有百十步远。院墙比一般人家高出不少，墙头上枯草在寒风里瑟瑟发抖。秀云推开那扇虚掩的、颜色深得发黑的木门，跨了进去。
院子比外面看着还要阴森。三口巨大的陶缸呈“品”字形排列，每口都有半人高，缸身沾满了深蓝近黑的污渍，像是干涸的血迹。一股浓烈的气味扑面而来——不仅仅是植物靛蓝的清香，更夹杂着一种类似铁锈、又带着点腐味的腥气，越靠近大缸，那腥气越重。
崔老板正背对着门口，佝偻着身子在一口缸前搅拌着什么。听到脚步声，他缓缓回过头。他那张脸在阴沉的冬日天光下，显得格外苍白，眼窝深陷，目光浑浊，像是两口深井。
“啥事？”他的声音沙哑，像是喉咙里堵着沙子。
秀云心里打了个突，强自镇定地拿出白布衫：“崔、崔老板，我想染件衣裳。”
“啥颜色？”
“就、就染成青色。”秀云道。
崔老板瞥了一眼她手中的白布，脸色骤然一变，像是蒙上了一层寒霜：“白的？”
秀云点点头，硬着头皮把布递过去。
“拿走！”崔老板猛地后退一步，像是看到了什么极其污秽的东西，“规矩不懂吗？白布不入缸！”
“崔老板，我就这一件体面衣裳，想染个色好过年……”秀云恳求道，“多给点工钱也成。”
“不行！”崔老板斩钉截铁，脸上肌肉抽搐，“赶紧走！白布进了我的缸，要出大事！”
“能出啥大事？”秀云的倔脾气也上来了，“不就是染个布吗？您这染缸是宝贝疙瘩，碰不得白布？”
崔老板死死盯着她，那双深陷的眼睛里似乎有什么东西在闪烁，是恐惧，还是愤怒？秀云分辨不出。只见他抬起干枯的手指，指向门口：“出去！以后不准拿白布来！除非你想给靠山屯招灾！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！