靠山屯藏在长白山深处的褶皱里，几十户人家散落在山洼间，一到冬日，大雪封山，这里便成了与世隔绝的孤岛。上世纪九十年代，屯子里还没通上电，煤油灯的光晕里，老人们叼着烟袋，一遍遍讲述着祖辈传下来的故事，而那些最新的怪事，就发生在去年冬天。
腊月天，靠山屯冻得硬邦邦的，土地像铁疙瘩，一镐下去只能留下个白点。张大胆就是在这样的天气里没的。头天晚上还好端端的人，第二天一早被人发现直挺挺倒在自家院门口，浑身没半点伤痕，就这么不明不白地咽了气。张大胆本名张强，因着胆子大、性子野，得了这么个外号，谁料刚过三十五，说没就没了。
屯子东头的李大山是看着张大胆长大的。作为屯里唯一的老木匠，按规矩，该由他来给这年轻后生打一口像样的棺材。李大山今年六十八，做木匠活了整整五十五年，从没坏过规矩。可这回，他犯了难——屯里能用的木材早在入冬前就都用光了，这冰天雪地的，上哪找合适的木头去？
“用我后院那棵枣树吧。”张大胆的爹哑着嗓子说，“去年遭过雷劈，没死透，我本来想开春砍了当柴火。”
李大山心里咯噔一下。他跟着张老爹去看了那棵树，一棵老枣树，粗得一人合抱不过来，树身从上到下裂开一道焦黑的缝，正是被天雷劈过的痕迹。寻常人只知雷击木辟邪，可李大山清楚，这种受过天火又没死透的木头，阴阳交错，是至阳也是至煞，最是凶险。老辈木匠传下的规矩里，有三不碰：不碰雷击木，不碰吊颈树，不碰坟头桑。
“老哥，这木头...不合适。”李大山摇头，花白的眉毛拧成一团。
“全屯子就这一棵现成的树了，总不能让孩子用草席裹着下葬吧？”张老爹老泪纵横。
李大山看着那棵枣树，焦黑的裂缝像一道狰狞的伤疤。他伸手抚摸树干，指尖传来一种奇异的触感，一半灼热，一半阴冷。做了大半辈子木匠，他从未碰过雷击木，师父临终前还特意叮嘱过：“大山啊，雷击木沾着天威和怨气，活人用了折寿，死人用了不安，切记切记。”
可眼下，确实没有别的选择。
“罢了，就它吧。”李大山长叹一声，“不过我有言在先，这木头不寻常，下葬时得多加几道规矩。”
伐树那天，天色阴沉得厉害。李大山洗净双手，对着枣树拜了三拜，口中念念有词：“天火炼身，非你之过；今日取用，安魂定魄。”说罢，他才举起斧头。说来也怪，斧子落在树上时，他分明听见一声细微的呻吟，像是从树心里发出来的。旁边的张老爹吓了一跳，李大山却只当是风声。
接下来的三天，李大山把自己关在木工房里，不许任何人进来打扰。处理这块雷击木时，他格外小心。木头外焦里韧，锯子拉上去，发出的不是寻常的“沙沙”声，而是类似咬牙的“咯咯”声。刨花飞溅时，李大山好几次瞥见那些卷曲的木屑在地上微微颤动，仿佛活物一般，可一定睛看，又静止不动了。
最让他不安的是，随着棺材渐渐成型，工房里开始弥漫着一股奇特的气味——不是寻常的木香，而是一种混合了焦糊、泥土和某种类似动物腥膻的味道。晚上做梦，他总梦见那口还没打完的棺材自己打开了，里面黑漆漆的，有什么东西在呼吸。
“师父，我是不是做错了？”深夜，李大山对着墙上师父的画像喃喃自语。画像上的老人面无表情，眼神却像是在责备。
棺材打好那天，李大山瘦了一圈。那口棺材通体乌黑，隐隐透着暗红色的纹理，像是血管一样遍布棺身。几个年轻后生来抬棺材时，都忍不住打了个寒颤。
“这棺材怎么这么沉？”一个后生嘀咕道。
李大山没说话，他心里清楚，同样大小的棺材，这口比寻常的至少重上一倍。
张大胆的葬礼办得简单却郑重。按李大山的吩咐，棺材入土前，他在棺盖内侧用朱砂画了一道安魂符，又在张大胆的尸身周围撒了一圈糯米。屯里人虽不明白这些老规矩的深意，但见老木匠一脸严肃，也都不敢多问。
下葬那天，怪事却接连发生。先是张家的看门狗突然发狂，挣脱链子，冲到棺材前不停地哀嚎，像是哭丧；接着，原本晴朗的天空突然飘来一片乌云，正好遮住坟地上空，却不落一滴雨；最后，当棺材缓缓放入墓穴时，站在最前面的几个人都清晰地听见了一声敲击——像是有人从里面轻轻敲了一下棺木。
“什么声音？”张大胆的媳妇颤声问。
李大山强作镇定：“是棺材落地的声音，别自己吓自己。”
他指挥众人赶紧填土，心里却七上八下。那声敲击，他听得真切，绝不是棺材碰撞的声音。
头七那天晚上，守夜的村民连滚带爬地跑回屯子，脸色惨白，话都说不利索。
“坟、坟头有动静！”他冲进李大山家，抓着老木匠的胳膊直哆嗦，“像是有人在里面敲东西！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！