01
秋风吹得路边的垃圾桶哐当响，齐雨儿把脸往膝盖里埋得更深了些。她此刻心里的感觉 —— 钝钝的，却持续不断。手机屏幕暗下去又亮起来，还是没有新消息，利津的对话框停留在她那句没头没尾的疑问上，汪凯的头像也没有新消息提示，像他饭桌上沉默的侧脸。
她抬手搓了搓冻得发僵的耳朵，指尖触到耳后那点残留的香水味 —— 还是试妆时老板娘给的柑橘调，原本还想让自己看起来从容些。那时她对着镜子笑，觉得自己真的不一样了：手里攥着机关单位的工牌，钱包里有和汪凯的合照，手机通讯录里存着利津、蓝玥这些优秀精英朋友的名字。她以为这些加起来，就是 “在这座城市立足” 的全部筹码。
可现在，工牌在包里硌着腰，合照在相册里泛着冷光，朋友们的对话框像一个个沉默的句号。齐雨儿忽然想起刚入职的时候，她抱着纸箱站在单位楼下，看着玻璃幕墙上自己模糊的影子，心里默念 “一定要留下来”。后来她做到了，甚至做得不错，胡姐总说 “小齐是咱们部门最稳的”。可 “稳” 有什么用呢？在汪凯哥哥的审视里，她的工作、她的努力，好像都抵不过一句轻飘飘的 “风尘劲儿”。
风卷着片树叶落在她脚边，她伸手拈起来，叶脉清晰得像她规划的人生轨迹：考驾照、买车、装修、结婚…… 每一步都按部就班，连汪凯都是她精挑细选的 “合适”—— 性格温和，工作稳定，会记得她不喜欢吃的东西。她以为 “合适” 就是爱情，就是安稳，可刚才汪凯沉默的瞬间，她忽然分不清，这 “合适” 里到底有多少是爱。
他会在她生病时送热粥，会在她练车受挫时陪她绕着操场转圈，会把她随口说的 “喜欢出去玩” 记在心上。这些细节像温水，一点点把她泡软，让她觉得自己真的被爱着。可饭桌上那句没被反驳的 “风尘劲儿”，像块冰扔进温水里，瞬间冻住了所有暖意。原来有些爱，只敢在风平浪静时存在，遇到礁石就躲得远远的。
手机终于亮了，是条广告推送，问她 “婚礼场地定好了吗”。齐雨儿盯着那行字，忽然笑出声，带着点哽咽。她曾以为自己在这座城市扎根了 —— 有工作，有爱人，有朋友，连阳台的绿萝都爬满了栏杆。可蹲在路边的这一刻，她才发现，那些所谓的 “根”，其实虚浮得很。工作给的安全感，在人情世故面前不堪一击；朋友的帮助，替代不了爱人的坚定；连那套亲手装修的房子，都可能因为一场争吵变得冰冷。
远处的便利店换了暖黄的灯，齐雨儿站起身，拍了拍裙子上的灰。膝盖麻得像失去了知觉，她扶着旁边的树干站了会儿，才慢慢往前走。路过小区门口的水果店，老板娘笑着打招呼：“姑娘，买点冬枣？新到的，甜得很。” 她摇了摇头，声音哑得说不出话。
走到楼下时，她抬头看了看自家的窗户，黑着，没有灯光。汪凯应该已经走了，或许回了父母家，或许去了别处。齐雨儿掏出钥匙，手指抖得差点插不进锁孔。推开门的瞬间，客厅的串灯自动亮了 —— 是她装的感应款，怕晚归时摸黑。暖黄的光落在空荡荡的沙发上，那套被她用沙发巾盖住的廉价沙发，此刻像个沉默的见证者。
她脱了鞋，没去开灯，就坐在地板上，背靠着冰冷的墙。手机里，利津的消息终于来了：“刚在忙，怎么了？汪凯欺负你了？” 齐雨儿盯着屏幕，想打字，指尖却悬在键盘上迟迟不动。她不知道该怎么说，说汪凯的沉默？说自己的委屈？说那些突然崩塌的 “立足” 幻觉？
窗外的秋风还在吹，卷着落叶打在玻璃上。齐雨儿摸了摸口袋里的银镯子，冰凉的金属贴着掌心。她忽然很想念蓝玥的路虎，想念利津大大咧咧的拥抱，甚至想念装修时跑建材城的疲惫。那些时刻，她是踏实的，知道自己在往前走。可现在，她站在原地，不知道脚下的路，到底通向哪里。
她慢慢站起身，走到阳台，推开窗户。晚风灌进来，吹得她打了个哆嗦，却也清醒了些。或许，这座城市从不是靠 “拥有什么” 来立足的，而是靠 “能承受什么”。承受工作的委屈，承受人情的冷暖，承受爱人的不完美，甚至承受自己偶尔的动摇。
齐雨儿关了窗，转身去厨房倒了杯温水。水杯上的小熊缺了只耳朵，是汪凯送的那只。她捧着杯子，站在客厅中央，看着那些还没拆完的婚礼请柬。暖黄的串灯在她身上投下细碎的光，像无数个微小的、还没熄灭的希望。
她不知道明天会怎样，不知道该怎么面对汪凯，甚至不知道这场婚礼还该不该继续。但此刻，她至少知道，自己还站在这里，在这座城市里，在这个属于自己的房子里。这或许不算真正的 “立足”，却也算一种存在 —— 带着伤痕，带着迷茫，却真实地存在着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！