熬添啓发动车子，往家开。
一路上，两个人谁都没有说话。
田艳香靠在座椅上，头歪向窗外，看着街道两边的景色在车窗上一帧一帧地往后退——退得很快，快到看不清细节，只有大块的色块在眼前闪过：绿色的树、灰色的楼、红色的招牌、白色的人。她的眼睛看着这些，但脑子里什么都没有想，或者说，想得太多了，多到大脑处理不过来，就自动关闭了所有程序，进入了一种空白的状态。
熬添啓一只手握着方向盘，另一只手一直握着她的手。
他的手很大，整个包住了她的手，掌心的温度一点一点地传递过去，像冬天里的一杯热茶，慢慢地、温和地驱散她身体里的寒冷。
到了家门口，熬添啓停好车，走到副驾驶那边，打开车门，弯腰把田艳香抱了出来。
田艳香搂着他的脖子，脸埋在他的肩膀上，没有说话。
熬添啓抱着她走进家门，用脚把门带上，走进卧室，轻轻把她放在床上。床单是新换的，浅蓝色的，摸起来很软。
他帮她把鞋脱了，把被子拉过来盖到她的胸口，把枕头垫高了一点，让她躺得舒服一些。
“饿不饿？”他问，“我给你煮点粥？”
田艳香摇了摇头。
“那喝点水？”
田艳香又摇了摇头。
“那睡一会儿？”
田艳香没有摇头，也没有点头，只是闭上了眼睛。
熬添啓在床边坐了一会儿，看着她。
她的脸很瘦，下巴尖尖的，颧骨微微突出，嘴唇的颜色很淡，淡得快和皮肤分不清边界了。她睡着的样子像一只受了伤的猫，蜷缩着身体，把自己卷成一个球，好像那样能让自己觉得安全一些。
她在做梦。
不知道梦到了什么，她的眉头皱了起来，手指攥紧了被角，嘴里发出一声含混的呓语，像在叫谁的名字，又像在喊什么话。
熬添啓伸手摸了摸她的额头，不烫，凉凉的，很正常。他在她耳边轻声说了一句“没事，我在呢”，她的眉头慢慢地舒展开了，手指也松开了被角，呼吸变得均匀起来。
他在床边又坐了一会儿，确认她真的睡着了，才站起来，轻轻走出卧室，把门关上。
他走到客厅，坐在沙发上。
沙发很软，他一坐下去，整个人就陷了进去，像一个被抽走了骨架的皮囊，所有的支撑都消失了，所有的伪装都卸下了。
他把脸埋在手掌里，肩膀开始微微颤抖。
他没有哭出声。
他不想让田艳香听见。
但眼泪从指缝里渗了出来，一滴一滴的，滴在他黑色的裤子上，不像田艳香的血那样触目惊心，但同样让人心疼。
他想：那个孩子，他和田艳香盼了多久？
从领证那天起，熬添啓就想跟田艳香要个孩子。她说“我都三十了，已经是高龄产妇了”。他笑着说“哪有那么夸张，三十正是好时候”。
但心里也盼着，盼着有个小生命来到他们的世界，盼着听到孩子叫“爸爸”，盼着看到孩子学走路，盼着孩子一天天长大，盼着所有父母都会盼的那些事。
好不容易田艳香同意，也终于怀上了。
一个多月。
才一个多月。
他从知道自己要当爸爸的那天起，就开始规划了——婴儿房要刷什么颜色的墙，蓝色的还是黄色的？买什么样的婴儿床，木头的还是铁艺的？孩子的名字叫什么，单名还是双名？他想了很多很多，想得很远很远，远到孩子上小学、上中学、上大学，远到孩子结婚生子，远到自己当爷爷的那一天。
现在，所有的规划都停了。
所有的画面都碎了。
像一面镜子从高处掉下来，“啪”地一声，碎成了无数块，每一块都映着一个小小的、破碎的、不完整的画面，拼不回去了。
他心疼那个孩子。
但更心疼田艳香。
他知道田艳香有多期待这个孩子。每天早上醒来，她都会把手放在肚子上，摸一会儿，跟肚子里那个还不到拇指大的小家伙说话。“宝宝，今天妈妈给你做了好吃的哦。”“宝宝，你要快快长大哦。”“宝宝，爸爸妈妈都很爱你哦。”
那些话，他听过很多次，每一次都觉得心里暖暖的，觉得日子有了盼头，觉得所有的辛苦都值得。
现在，那些话都成了过去时。
他想起厨房热菜间的地面——滑，真的很滑。油渍、水渍、菜叶、调料，什么都有。他早就跟孙老大提过，说地面太滑了，容易出事，能不能铺个防滑垫？孙老大说“我跟上面反映反映”，然后就没了下文。他也跟后勤提过，后勤说“等预算批下来”，预算什么时候批下来？没人知道。
如果地面不滑，田艳香就不会摔。
如果田艳香不摔，孩子就不会掉。
如果不……
他想不下去了。
没有“如果”。
事实已经发生了，没有“如果”可以改变。
他在沙发上坐了很长时间——可能有一个小时，也可能有两个小时，他没看表，时间对他来说已经没有意义了。他的脑子里在翻来覆去地想一件事：辞职。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！