陈阳是被枕头边的收音机吵醒的。
不是他那台早就哑了声的旧半导体，是傅星昨晚送粥时，悄悄放在窗台的另一台——深棕色的塑料外壳，边角磕掉了块漆，天线还歪着，此刻正断断续续飘出《同桌的你》的旋律，音量调得极轻，像怕扰了晨光似的。他坐起身，指尖刚碰到机身，就摸到贴在背面的纸条，是傅星的字迹，铅笔写的，笔画带着点潦草的软：“我爸以前修过这个，试着调了调，能收到早间新闻。”
窗外的天刚亮透，雾比昨天薄了些，白杨树的影子斜斜落在窗台上，刚好盖住收音机的一半。陈阳把纸条叠成小方块，塞进诗集的扉页——那里已经夹了奶糖纸、红薯皮的碎片，还有傅星补字典时掉的半根蓝线，现在又多了张写着字迹的纸，凑在一起，倒像本藏着秘密的小画册。他揣着收音机往灶房走，刚推开房门，就见院门口停着那辆熟悉的二八大杠，傅星正蹲在台阶上，手里拿着块细砂纸，低头打磨着什么。
“你怎么这么早？”陈阳的声音还带着点刚醒的哑。
傅星抬头时，额角沾了点灰，见他手里的收音机，眼睛亮了亮：“能响吗？我还怕没调好。”说着站起身，手里的东西露了出来——是块磨得光滑的木板，边缘被砂纸蹭得圆润，上面钉着两个铜挂钩。“你上次说书包总往地上放，我找了块旧木板，钉两个钩子挂墙上，省得磨坏了。”他说着往屋里走，路过陈阳身边时，指尖不小心碰到他的袖口——是那件新的灯芯绒外套，傅星的脚步顿了顿，耳尖悄悄红了，“穿着刚好？”
“嗯，暖和。”陈阳跟在他身后，看着傅星蹲在土墙边量位置，木板在他手里转了个圈，砂纸的碎屑落在他的裤脚，是上周刚买的灯芯绒，和自己身上的这件同色。灶房的铁锅还温着，陈阳想起昨晚窗台的粥，转身舀了两碗热水，递了一碗给傅星：“先喝口热的，等会儿再弄。”傅星接过来时，指尖碰到他的手腕，像被热水烫了似的，赶紧缩回去，低头吹着水面的热气，声音轻得像飘在空气里：“今天早读要讲数学卷子，我把错题都标好了，等会儿给你。”
两人蹲在墙根下喝热水，收音机还在窗台上唱着歌，旋律飘过来时，傅星忽然说：“我爸以前总听这个，说这歌像他们上学时的样子。”他用手指蹭了蹭木板上的挂钩，铜片被磨得发亮，“这木板是旧衣柜上拆的，我妈说扔了可惜，没想到还能派上用场。”陈阳看着他的侧脸，晨光落在他的睫毛上，投下细碎的影子，忽然想起昨晚傅星笔记本上的画，那些叠在一起的影子、飘着红枣的粥碗，原来都藏着这些没说出口的心思。
等傅星把木板钉好时，早读铃已经响了。两人往学校跑，陈阳把收音机揣进怀里，机身的温度透过外套渗进来，和傅星身上的皂角香缠在一起。路过巷口的早点摊时，傅星忽然拽了拽他的胳膊：“等我一下。”摊主刚掀开蒸笼，热气裹着白面馒头的香气扑过来，傅星买了两个，递了一个给陈阳：“刚出锅的，比凉馒头软。”陈阳接过来，馒头烫得他指尖发麻，却没舍得换手，就那么揣着，任暖意顺着掌心往心口爬，刚好接住傅星递过来的数学卷子——卷边被压得平整，错题旁边用红笔标着解题步骤，字迹娟秀，和诗集扉页上的一模一样。
早读课上，陈阳把馒头放在桌肚里，就着热水啃了两口，目光时不时飘向前桌傅星的背影。他穿着洗得发白的蓝布校服，后颈的绒线帽毛线头露在外面，随着低头写字的动作轻轻晃着。陈阳低头翻数学卷子，见最后一道大题旁边，傅星用铅笔写了行小字：“这题我教你，课间操在老地方等。”所谓的老地方，是教学楼后的梧桐树下，那里少有人去，只有几棵老梧桐树，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
课间操的铃声刚响，傅星就回头递了个眼神。陈阳跟着他往后门走，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光斑。傅星从布兜里掏出个笔记本，翻开时，陈阳看见里面画着几何图形，辅助线用不同颜色的笔画了三遍，旁边写着“三种解法”。“这题要先找全等三角形，”傅星蹲在地上，用树枝在泥土上画着图，指尖沾了点土，“你看这里，把这条边延长，就能凑出直角。”他说话时，气息落在陈阳的手腕上，暖乎乎的，陈阳低头看着他的发顶，阳光把他的头发染成了浅棕色，忽然想起昨晚放在窗台的收音机，此刻大概还在播放着早间新闻，就像此刻的声音，都藏着只有他们懂的温柔。
“听懂了吗？”傅星忽然抬头，眼睛在阳光下亮得像晨露。
陈阳点点头，刚要说话，就见傅星伸手往他额角蹭了蹭——那里沾了点泥土，是刚才蹲在地上时蹭到的。指尖的温度落在皮肤上，陈阳的心跳忽然快了半拍，像收音机里突然拔高的旋律。傅星似乎也察觉到什么，赶紧收回手，把笔记本往他怀里一塞：“你再看看，不懂的下午问我。”说完就往教学楼跑，跑了两步又回头，喊他：“慢点走，别踩滑了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！