风是在后半夜悄然兴起的，起初只是轻柔地吹拂着窗户纸，发出细微的沙沙声。然而，随着时间的推移，风势逐渐增强，窗纸开始被吹得哗啦作响，仿佛有一只无形的手在猛烈地摇晃着它。
傅星在睡梦中被这突如其来的声音惊醒，他的意识还处于朦胧状态，但那持续不断的窗纸响动让他无法忽视。他缓缓睁开眼睛，适应了一下黑暗，然后侧耳倾听着窗外的动静。
就在这时，一阵更为猛烈的风吹过，院子里的晾衣绳被吹得剧烈摇晃，发出噼啪噼啪的声响，就像有人在院子里挥舞着细鞭子一样。这声音在寂静的夜晚显得格外突兀，傅星的心跳也不禁随着这声音加快了节奏。
他有些不安地摸了摸枕边的木片，那是他一直随身携带的物品。木片上散发着淡淡的松香味道，这种熟悉的气味让他感到一丝安慰。他将木片凑近鼻尖，深深地吸了一口气，让那股松香的暖意与夜风的凉意交织在一起，弥漫在他的周围。
傅星的手指轻轻地摩挲着木片上刻着的字，那是他对某个人的特殊纪念。他的指尖在字的刻痕上来回蹭动，仿佛能感受到那个字所蕴含的温暖和力量。
在确认木片还在身边后，傅星稍微安心了一些。他重新把被子往脖子里紧了紧，试图抵御夜风的寒意，然后闭上眼睛，希望能尽快再次入睡。
清晨，太阳还没有完全升起，天空呈现出一种灰蒙蒙的色调。我缓缓地推开车间那扇略显陈旧的大门，一股冷风猛地灌了进来，夹杂着细小的沙砾，无情地打在我的脸上，带来一阵刺痛。
走进车间，我首先注意到的是那冰冷的铁砧。它静静地矗立在那里，上面覆盖着一层比昨天更厚的白霜，宛如被包裹了一层厚厚的白蜡。我好奇地伸出手指，轻轻一刮，霜屑便如雪花般飘落下来，在空中飞舞。
正当我观察着这奇妙的景象时，身后突然传来一阵轻微的脚步声。我警觉地回过头，只见陈阳正站在门口，怀里抱着一捆旧报纸。他的帆布包被风吹得鼓鼓囊囊的，仿佛里面藏着一只正在拼命扑腾的鸽子，随时都可能挣脱束缚飞出来。
风太大，引火的刨花怕受潮。陈阳把报纸往炉边放，报纸边角卷着毛边，油墨味混着煤烟味飘过来。他说话时牙齿有点打颤，鼻尖冻得通红，工装领口露出半截灰蓝色的线——是围巾的一角，大概织得差不多了，能盖住半拉脖子。
傅星往炉里塞报纸，火苗地窜起来，把两人的影子投在墙上，被穿堂风搅得歪歪扭扭。昨天的装配图，老王说尺寸得再核一遍。他从工具箱里翻出卷尺，金属尺身沾着点铁锈，山北那边催得紧，说是下月初就要装车。
陈阳了声，从包里摸出个铁皮盒，打开是堆零碎的金属件，闪着旧时候的冷光。收音机的旋钮，他挑出个黄铜的递给傅星，边缘被磨得发亮，我爸以前修钟表的，这是他留的备件，比塑料的结实。
傅星小心翼翼地捏住旋钮，感受着那冰凉的金属触感，仿佛它能传递某种神秘的力量。旋钮的中间轴眼与收音机的机芯尺寸完美契合，仿佛是为彼此而生。
他的思绪突然飘回到上周，当时他只是随口一提想要一个这样的旋钮，没想到陈阳竟然真的找到了。此刻，他心中涌动着复杂的情感，有感动，有感激，但更多的是一种难以言喻的温暖。
当他把旋钮塞进工具箱时，指尖不经意间轻轻擦过陈阳的手背。那一瞬间，他仿佛触碰到了一块被风吹凉的玉，光滑而凉爽，却又带着一丝温暖。这短暂的接触，让他的心跳不由自主地加快了一些。
我爸准得乐。傅星低头往炉里添煤，火光把他的耳尖映得有点红。陈阳没接话，正用砂纸打磨装配用的螺栓，砂粒落进工装口袋，像装了把碎星子。
风从窗缝钻进来，带着哨音。傅星找了团旧棉絮往窗缝里塞，忽然看见窗台上的铁丝架，灰蓝色的线被风吹得轻轻晃，像只停在那儿的小蝴蝶。昨天的架子，他忽然说，放饭盒正合适，不沾灰。
陈阳的嗓子顿了下，那就好。他低头继续磨螺栓，鬓角的碎发被风吹得贴在额头上，露出点光洁的皮肤。傅星忽然发现他耳后有道细疤，比手腕上的浅，大概也是小时候爬树划的。
装配到第三个部件时，傅星的扳手忽然滑了。大概是风太大，手心里沁了点汗，又被吹得发凉，抓不住铁柄。陈阳递过来块布条，是块磨得发亮的牛皮，边缘用麻线缝了圈，我姐做鞋剩的皮料，他别过脸看图纸，比棉絮防滑。
牛皮带着点熟皮子的暖味，傅星缠在扳手上，果然稳当多了。他看见陈阳的扳手把上也缠着东西，是段旧电线，黑胶皮裂了缝，露出里面的铜丝，像裹了层蛛网。
中午去我家吃吧。傅星忽然说，风正卷着片枯叶撞在玻璃窗上，我妈今天蒸包子，萝卜粉丝馅的，你上次说爱吃。陈阳的砂纸停在半空，会不会太麻烦......
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！