饭后擦车窗时，傅星故意把自己的擦布往陈阳那边递。布角扫过陈阳手背，他像被烫着似的缩了缩手，傅星趁机说：“我给你擦擦鞋吧？昨天看你鞋油没擦匀。”陈阳低头看了看自己的新皮鞋，鞋头沾着点铜屑，泛着青黑的锈色。“不用。”他往工具箱里塞擦布，“我自己来就行。”
傅星没再坚持，转身去锅炉房打水。铁皮桶撞着台阶叮当作响，他听见身后传来车床启动的声音，比平时慢了半拍，像谁的心跳漏了一拍。锅炉房的老王正用铁钎捅煤，看见他就笑：“小陈今早帮我修了水壶，那孩子手巧，漏的地方焊得比新的还结实。”
傅星提着热水回来时，陈阳正往他的工具箱里塞东西。见他进来，手忙脚乱地合上箱盖，耳尖红得像被炉火燎过。傅星假装没看见，把热水倒进搪瓷缸，却发现缸底沉着几粒没化的红糖，杯壁上多了圈新的茶渍，比刚才深了些。
下午车到第十七个偏心轴时，车床忽然发出刺耳的怪响。陈阳几步跨过来关了电闸，弯腰看变速箱：“齿轮卡了。”他往里面倒了点机油，用螺丝刀扒拉着齿轮，油星溅在工装裤上，晕开片深色的云。傅星蹲在旁边递抹布，看见他指甲缝里嵌着黑油，和昨天的木渣混在一起，像藏了片深冬的泥地。
修完车床，陈阳的袖口沾了不少机油。傅星从包里掏出块新肥皂，是柠檬味的，和上次那块一样，纸包装上的小雏菊被体温焐得发皱。“拿去洗吧，”他把肥皂往陈阳手里塞，“锅炉房的水还热。”陈阳捏着肥皂站了会儿，忽然转身往锅炉房走，步伐比平时快了些。
傅星趁机打开陈阳的工具箱，里面整整齐齐码着扳手和量具，最底层压着双藏蓝色棉手套，正是他昨晚给的那双。手套被叠成了方块，边角压得平平整整，像从来没戴过似的。他往里面塞了盒蛤蜊油，铁盒上的红绸布露了个角，像朵没开完的花。
陈阳回来的时候，手上还带着些许水汽，那是他刚刚洗过手留下的痕迹。他的虎口处有一道裂口，虽然已经被肥皂水洗过，但还是微微泛着润红，看起来有些刺痛。然而，他似乎并没有在意这一点，而是径直走向了傅星，拿起了车刀。
他仔细端详着车刀，然后说道：“刚才我看到你车刀的角度不太对，这样很容易导致崩刃。”说着，他将一把新磨好的车刀递到了傅星的手中。
傅星接过车刀，发现这把刀的木柄是用桦木制成的，比昨天那把更加光滑。他凑近闻了闻，还能嗅到一股淡淡的松节油味，显然这把刀是刚刚磨好的。
傅星握着刀往卡盘上装，忽然发现木柄末端刻了个极小的阳字，比自己的星字深些，大概是用刻刀慢慢凿的。他抬头时，陈阳正低头调整量具，阳光从霜花的缝隙里漏进来，落在他耳后那颗痣上，像落了点金粉。
快下班时，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，飘在车间的玻璃窗上，瞬间就化成了水。陈阳从柜子里抱出个木架子，上面摆着十几个轴承，每个轴承里都垫着层薄棉絮。“防磕碰，”他拿起一个递给傅星，“棉絮是锅炉房拆旧棉袄剩下的，干净。”
傅星摸着棉絮的纹路，忽然想起自己包里的花布。他把布掏出来，是块粉白格子的，边角绣着缠枝莲：“做肥皂盒衬底正好。”陈阳接过布时，指尖碰到他的手心，比雪还凉，傅星往回缩手，却被他轻轻按住：“你的手也冻裂了。”
陈阳从自己口袋里掏出个小布包，打开是袋凡士林，铁管上印着“上海造”。“前阵子买的，”他往傅星手背上挤了点，“比蛤蜊油黏，防冻。”凡士林在掌心化开，像团温热的蜡，傅星低头看他专注的神情，忽然发现他睫毛上沾着片雪花，没等看清就化了，像滴没忍住的泪。
锁车间门时，傅星看见陈阳的皮鞋亮了不少，鞋油擦得匀匀实实，只是鞋跟处还有点没蹭开的黑，像落了点没化的雪。“明天我帮你蹭蹭？”傅星踢了踢脚下的雪，“我姐说用丝袜蹭最亮。”陈阳低头看了看鞋，忽然往他口袋里塞了个东西：“给你。”
是个铜制的哨子，表面磨得发亮，挂着根红绳。“废料堆里捡的，”陈阳的声音被风吹得有点散，“车床卡料时吹这个，比喊人管用。”傅星捏着哨子，冰凉的金属贴着掌心，上面还留着陈阳的体温，像揣了块刚从炉火里夹出来的铜片。
傅星深一脚浅一脚地走在积雪上，积雪已经没过了他的脚踝，每走一步都会发出咯吱咯吱的响声。他突然想起了什么，停下脚步，从包里掏出了那个肥皂盒架。
这个肥皂盒架是他下午没事做的时候做的。他用一块花布仔细地衬在了里面，粉白格子的花布和铁架的锈红色相互映衬，就像在冬雪中绽放的一朵花。
傅星把肥皂盒架递给陈阳，轻声说道：“给你。”
陈阳有些惊讶地接过了架子，他的手指触碰到花布的瞬间，布面轻轻地蹭过他的手腕，带来一丝温暖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！